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LA   NEF   décline    la   responsabilité   des  manuscrits 
qui  lui  sont  confiés 


AVIS  IMPORTANT 

Le  présent  numéro  spécial  de  LA  NEF,  daté  de 
MARS-AVRIL   1950   et  portant  les  numéros  63-64, 
équivaut  par  son  importance  et  son  prix  de  vente 
à  TROIS  numéros  ordinaires. 
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DE     CET      OUVRAGE,      EXECUTE  SOUS 
LA     DIRECTION     D'ANDRE  BRETON, 
IL    A    ÉTÉ    TIRÉ    SUR    VÉLIN    PUR  FIL 
DES   PAPETERIES    LAFUMA  : 

SOIXANTE-CINQ  EXEMPLAIRES 
NUMÉROTÉS   A  LA   PRESSE  DE    I    A  éj, 

VINGT-CINQ     EXEMPLAIRES  NUMÉROTÉS 
DE     I    A     XXV     RÉSERVÉS  AUX 
BIBLIOPHILES   DE    «  LA  HUNE  )) 

ET  VINGT -CINQ  EXEMPLAIRES  HORS 
COMMERCE    MARQUÉS    DE    A    A  Z. 

TOUS  CES  EXEMPLAIRES  COMPORTENT 
DEUX  LITHOGRAPHIES  ORIGINALES 
EN     COULEURS     PAR     MAX  ERNST. 

ILS    SONT    SIGNÉS    PAR    ANDRÉ  BRETON 
ET    MAX  ERNST. 
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Tous  droits  de  reproduction 
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LOUP.  —  Pour  ne  pas  être  reconnue  lors  de  ses  esca- 
pades en  gondole,  la  fille  du  doge  Filippo  Mani  mit  en 
honneur  l'usage  du  loup  de  velours  et  de  dentelle. 
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ECHELLE.  —  Un  jardinier  de  Ramsès  III,  ayant  observé 
le  mouvement  ascensionnel  continu  d'une  rainette  sur 
un  tronc  de  gommier,  constata  l'égalité  de  ses  bonds  et 
eut  l'idée  de  compenser  l'absence  de  moyens  d'adhérence 
de  la  patte  humaine  par  des  barreaux  horizontaux 
maintenus  entre  deux  tiges  verticales. 
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REFUGE  POUR  OISEAUX.  —  Guérite  dessinée  par 
Elie  Bonjour,  colonel  de  la  garde  nationale,  pour  per- 
mettre aux  oiseaux  d'attendre  le  retour  du  beau  temps. 

ACCROCHE-CŒUR.  —  Arborés  pour  la  première  fois 
par  Lola  de  Valence  après  qu'on  lui  eût  jeté  des  ser- 
pentins pour  l'acclamer. 

SCAPHANDRE.  —  Robert  Houdin  avait  créé  un  ludion 
humain. 
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FOURCHETTE  A  ESCARGOTS.  —  Lors  du  dîner  offert 
par  von  Moltke  pour  célébrer  la  reddition  de  Paris,  en 
1871,  son  aide-de-camp  exaspéré  de  ne  pouvoir  extraire  le 
moindre  escargot  de  sa  coquille  brisa  deux  pointes  de  sa 
fourchette  sur  le  bord  de  la  table. 
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BILLARD.  —  Commandé  pour  les  besoins  d'une  démons- 
tration de  Pic  de  la  Mirandole  tendant  à  établir  que  le 
dialogue  humain  table  sur  la  nature  et  ne  rencontre 
d'opposition  (surmontable)  que  de  la  part  du  soleil. 
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PERSIENNE.  —  A  Gao,  Mohammed  Askia  faisait  gar- 
nir de  palmes  les  fenêtres  de  son  palais  afin  de  tamiser 
l'ardeur  du  soleil. 
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DECALCOMANIE.  —  Au  cours  d'un  bal  travesti  donné 
en  1854  à  la  cour  de  Napoléon  III,  Seymour  apparut 
déguisé  en  rôdeur,  le  front  recouvert  de  faux  tatouages 
reproduisant  le  portrait  de  Gabrielle  d'Estrées  auprès  de 
la  duchesse  de  Villars. 
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VOILETTE.  —  Mise  à  la  mode  par  Mme  Sabatier  au 
retour  de  son  voyage  en  Algérie. 

CERF-VOLANT.  —  Conçu  par  Lie  tseu  pour  démon- 
trer que  le  pouvoir  de  l'homme  est  dérisoire  auprès  de 
celui  d'un  poisson  de  papier. 


MANNEQUIN.  —  Rapporté  par  Francisco  Lazeano,  vers 
1860,  des  îles  Carolines,  où  il  était  adoré  par  les  indi- 
gènes sous  le  nom  de  tino. 
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TIROIR.  —  Excavation  en  forme  de  tabernacle  pratiquée 
dans  un  meuble  où  le  grand  maître  des  Templiers 
dissimulait  son  sceau.  Identifié  et  vulgarisé  par  l'Eglise, 
le  tiroir  fut  muni  d'un  bouton  annulatif. 
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POMME  D'ARROSOIR.  —  Dérivée  de  l'habitude  prise 
par  un  archer  de  Philippe-Auguste  d'utiliser  les  vieilles 
salades  rongées  par  la  rouille,  abandonnées  sur  le  champ 
de  bataille  de  Bouvines  (1214)  pour  arroser  ses  salades. 


COUCOU.  —  C'est  le  duc  de  Bade  qui  décréta  l'usage 
de  cette  horloge-piège  pour  protéger  les  oiseaux  utiles  à 
l'agriculture  en  capturant  la  femelle  du  coucou. 


TOUPIE.  —  Eléonore  d'Aquitaine,  pour  éprouver  les  che- 
valiers suspects  d'avoir  failli  au  serment  d'amour,  leur 
enjoignait  de  faire  tourner  sur  leur  bouclier  un  cœur 
d'argent  traversé  d'une  flèche  d'or. 
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KALEIDOSCOPE.  —  Le  jeune  fils  d'un  capitaine  portu- 
gais introduisit  dans  une  longue-vue  détériorée  des  plu- 
mes arrachées  au  perroquet  que  son  père  avait  rapporté 
du  Brésil. 
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ŒUFS  ROUGES.  —  Œufs  offerts,  au  début  de  ce 
siècle,  aux  manifestants  du  1er  mai  par  des  marchands 
postés  sur  le  passage  du  cortège. 
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ENCRE  SYMPATHIQUE.  —  Obtenue  par  Chamisso  de 
Boncourt  par  distillation  du  fourreau  de  mue  du  ser- 
pent bigarré. 


9  7 


FAUX  CILS.  —  «  Quand  j'aurai  ces  cils-là,  je  serai  à 
toi  >,  dit  Cléo  de  Mérode,  en  passant  devant  un  buste 
de  coiffeur  modelé  à  sa  ressemblance.  L'ami  de  ren- 
contre à  qui  elle  s'adressait  lui  fixa  le  lendemain  sur  les 
cils  des  fragments  de  rectrices  de  ménure-lyre. 

MOUTARDE.  —  Produite  en  1165  à  la  demande  de 
l'antipape  Guy  de  Crème  qui  cherchait  l'antimiel. 
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ENSEIGNE  LUMINEUSE.  —  Due  à  l'initiative  d'Ar- 
lini,  célèbre  artisan  du  xvni"  siècle  qui,  au  Palais- 
Royal,  présentait  des  gants  à  attaches  de  vers-luisants. 


CORNET.  —  Par  vulgarisation  de  la  gerbe  d'arums  dont 
une  fleur  pouvait,  au  xne  siècle,  contenir  la  bague  de 
fiançailles. 

BILBOQUET.  —  La  sorcière  Alips  de  Mons  voyant,  au 
cours  d'un  sabbat,  son  bouc  noir  maintenir  en  équilibre 
une  tête  de  mort  sur  la  pointe  d'une  de  ses  cornes,  ima- 
gina ce  jeu  qui  fut  d'abord  divinatoire. 


ESCALIER  ROULANT.  —  Inventé  par  Maurice 
gendre,  veilleur  de  nuit  dans  un  garde-meubles. 
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MEUBLE  EN  PERSPECTIVE.  —  Inventé  en  1943  par 
un  ébéniste  mexicain  à  qui  l'on  avait  commandé  une 
armoire  à  glace  en  lui  donnant  pour  modèle  une  image 
de  catalogue  de  grand  magasin. 
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GRENIER.  —  L'idée  de  le  soustraire  à  l'habitation  re- 
vient à  l'esclave  préférée  de  Caius  Gracchus.  Celle-ci 
espérait  qu'ainsi  les  hirondelles  de  son  toit  ne  s'en 
iraient  pas  à  l'automne. 


PAILLETTE.  —  L'aspect  des  carriers  revenant  du  tra- 
vail, des  paillettes  de  mica  dans  les  cheveux,  fut  le 
point  de  départ  de  la  décoration  de  certains  costumes 
du  bal  des  Ardents. 


HAMAC.  —  Anacaona  conta  aux  officiers  de  la  «  Pinta  » 
que  ses  ancêtres,  cherchant  à  construire  leur  nid  au 
moyen  d'une  navette,  avaient  obtenu  le  hamac. 


MAIN  A  GRATTER.  —  Substitut  du  sceptre  employé 
par  les  chefs  nagos  pour  rendre  la  justice  et  dont  ils 
se  frottaient  l'épine  dorsale  dans  les  cas  difficiles. 
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ANAGLYPHE.  —  Lacépède  l'obtint  de  la  déduction  des 
rapports  qui  unissent  la  gamme  mimétique  du  caméléon 
au  mouvement  rotatoire  de  son  œil. 

TERRASSE  DE  CAFE.  —  Accordée  par  Tortoni  à 
Alfred  Tattet,  ami  de  Musset,  pour  qu'il  puisse  «  béné- 
ficier de  l'air  du  boulevard  ». 

BOITE  A  SURPRISE.  —  Un  engin  dont  la  boîte  à 
surprise  actuelle  est  la  réplique  réduite  fut  placé  par 
une  main  mystérieuse  près  du  prie-dieu  de  Catherine 
de  Médicis,  le  surlendemain  de  la  Saint- Barthélémy. 
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BULLE  DE  SAVON.  —  C'est  le  dégagement  accidentel 
de  telles  bulles  au-dessus  des  cuves  de  lessive  de  la 
buanderie  de  sa  mère  qui  décida  de  la  vocation  du  jeune 
Montgolfier. 
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DENTELLE.  —  Créée  à  l'intention  de  Laure  de  Cléry 
qui  avait  désiré  une  robe  de  nuit  couleur  de  clairière. 


MOUCHE.  —  Armide  de  P'arme  ayant  mis  pied  à  terre 
devant  une  forge  pour  qu'on  ferrât  son  cheval,  fut  tou- 
chée à  la  tempe  par  une  étincelle  qui  fit  mouche  et,  de 
l'avis  de  sa  suite,  embrasa  extraordinairement  son 
regard. 


BALCON.  —  Tiroir  ouvert  sur  la  rue  où  les  belles  Gé- 
noises pouvaient,  les  jours  de  fête,  se  montrer  dans  tous 
leurs  atours. 
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MAYONNAISE.  —  A  bien  été  rapportée  en  France  par 
les  soldats  ayant  occupé  Port-Mahon  (Baléares)  en 
1756,  mais  préalablement  conçue  par  les  Minorquins  en 
entendant  éternuer  les  gabians  au-dessus  des  oliveraies 
du  bord  de  mer. 
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SANDWICH.  —  Préparé  par  le  cuisinier  du  comte  de 
Sandwich  (1718-1792)  qui,  absorbé  par  des  patiences 
durant  des  semaines  entières,  n'avait  pas  le  temps  de 
se  mettre  à  table. 

JUMELLES.  —  Suggérées  par  le  .  comte  de  Permission 
à  son  seigneur  pour  suppléer  aux  cornes  d'escargot 
qui  permettent  de  tout  voir  sans  sortir  de  chez  soi. 

PORTE-TAMBOUR.  —  Construite  à  la  demande  du  pa- 
tron du  Café  Anglais  qui,  pour  célébrer  Evans  à  son 
retour  de  Crète,  réduisit  le  labyrinthe  à  sa  plus  simple 
expression. 

DE  A  COUDRE.  —  L'aiguille  employée  par  la  couture 
des  vêtements  cérémoniels  des  druides  ne  devait,  à 
aucun  prix,  piquer  le  doigt,  aussi  celui-ci  était-il  pro- 
tégé par  une  cupule  de  gland. 

ECHASSE.  —  Née  de  l'hallucination  d'un  sorcier  des 
îles  Marquises  qui,  par  grand  vent,  se  sentit  passer  du 
sommet  d'un  cocotier  à  un  autre. 
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ENTONNOIR.  —  Le  chef  des  vignerons  de  Philippe  de 
Beaumanoir  employait  la  trompe  du  pâtre  pour  enton- 
ner son  vin. 


MONOCLE.  —  L'horloger  de  Toulouse-Lautrec  portait 
le  monocle  pour  compenser  la  contraction  des  muscles 
sourciliers  engendrée  par  l'usage  du  compte-fil. 


MOULIN  A  CAFE.  —  Dérivé  du  primitif  moulin  à 
chèvres  que  les  Abyssins  utilisaient  pour  moudre  le  café. 
(Chacun  sait  que  les  chèvres  sont  à  l'origine  de  la  dé- 
couverte du  café.) 


ROULOTTE.  —  On  en  sait  peu  de  chose,  sinon  qu'un 
radeau  de  nomades  s'étant  échoué  vers  1550  aux 
Saintes-Maries-de-la-Mer,  l'équipage  en  transforma  la 
voile  en  bâche,  y  adapta  des  roues,  s'empara  de  chevaux 
sauvages  de  Camargue  et  continua  sa  vie  errante. 
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FERMETURE-ECLAIR.    —    N'a    pas    été  inventée 

comme  on  le  croit  vulgairement  par  un  médecin  suisse, 
mais  par  W.  Landolph,  auteur  de  Histoire  et  préhis- 
toire de  la  prêle  (1892),  la  Charnière  de  prêle  dans  le 
traitement  de  la  chorée  (1906),  la  Prêle  chez  Paul 
Klee  (1923). 


POMME  FRITE.  —  Brébant,  pendant  le  siège  de  Paris, 
imagina  de  frire  des  pommes  de  terre  nouvelles  pour 
accompagner  une  côtelette  de  chameau. 


VAPORISATEUR.  —  Construit  pour  plaire  au  roi  kmer 
qui  eut  l'idée  d'exprimer  une  écorce  de  mandarine  dans 
une  flamme. 


TOBOGGAN.  —  Les  jeux  de  l'éléphante  de  mer  Lulu 
en  donnèrent  l'idée  aux  clowns  du  cirque  Loisset,  en 
1877. 

BOUTON.  —  Mis  à  la  mode  par  Isabeau  de  Bavière 
qui  fermait  son  corsage  avec  des  perce-neige. 


Stotlatch  deô  gxandô  invitant* 
à  tewtô  gxand*  invitéô 


LES  IMAGES 

ET 

LES  MOTS 


Les  images  présentent  le  sens,  les  mots  présentent 
l'image.  Pour  tirer  à  jour  un  sens,  il  n'y  a  rien  de 
mieux  que  des  images  ;  pour  mettre  une  image  en  pleine 
lumière,  il  n'y  a  rien  de  mieux  que  des  mots.  Les  mots 
doivent  se  concentrer  sur  les  images,  alors  se  décou- 
vrent les  mots  justes  pour  la  considération  des  images. 
Les  images  doivent  se  concentrer  sur  le  sens,  alors  se 
découvrent  les  images  justes  pour  la  considération  du 
sens.  Le  sens  est  éclairci  par  les  images,  les  images  sont 
éclaircies  par  les  mots.  Celui-là  donc  qui  parle  pour 
éclairer  les  images,  il  atteint  les  images  et  il  oublie  par 
conséquent  les  mots;  de  même  celui  qui  crée  des 
images  riches  de  sens,  il  atteint  le  sens,  et  il  oublie  les 
images.  C'est  comme  un  homme  qui  suit  un  lièvre  à  la 
trace  :  lorsqu'il  attrape  le  lièvre,  il  oublie  la  trace.  Ou 
bien,  c'est  comme  un  homme  qui  pêche  au  filet  :  lors- 
qu'il attrape  le  poisson,  il  oublie  le  filet.  Ainsi  les  mots 
sont  la  trace  sonore  des  images  et  les  images  sont  les 
filets  visibles  des  significations.  Les  images  surgissent 
de  la  signification,  mais  lorsqu'un  homme  se  laisse  pren- 
dre par  les  images,  alors  ce  ne  sont  pas  les  justes 
images.  Les  mots  naissent  des  images,  mais  lorsqu'un 
homme  se  laisse  prendre  par  les  mots,  alors  ce  ne  sont 
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pas  les  justes  mots.  Ainsi  ne  peut-on  saisir  le  sens  que 
lorsque  Ton  oublie  les  images  et  ce  n'est  que  lorsque  Ton 
oublie  les  mots  que  l'on  peut  appréhender  les  images. 
La  compréhension  du  sens  a  pour  condition  le  sacrifice 
de  l'image,  la  compréhension  des  images  a  pour  condi- 
tion le  sacrifice  des  mots. 

Wang  Bi* 

(Traduction  de  Phiuppb  LAVASTINE  [d'après  H.  Wuhklm]) 


Maîtres  du  demi-siècle 

SIGNAL  D'ALARME 


fVfl  ÈTECTEUR    INCOMPARABLE    DE    SIGNAUX  CA- 

gfiB^^M    chés,  tournant  le  dos  sans  aucune  espèce  de 
*É  D^S  WMÊ'   faÇ°ns  aux  châteaux  de  cartes  ordinaire- 

ment rassemblés  sous  le  nom  de  «  volu- 
mes »,  Kafka  pousse  l'art  de  la  «  fiction  » 
et  celui  de  la  méditation  jusqu'à  ce  point 
extrême  où  ils  se  nient  eux-mêmes  pour  retrouver  le  tuf  du 
fantastique  quotidien. 

S'il  parvient  à  cette  ligne  de  crête  où  l'art,  la  philosophie  et 
la  vie  retrouvent  leur  régime  originel  et  final  de  haute  indiffé- 
renciation, c'est  parce  que  ses  «  fictions  »  atteignent  à  la  qua- 
lité de  rêves  parfaits.  Ses  contes  refusent  les  ordinaires  facilités 
que  se  permettent  les  romanciers,  ils  émergent  au-dessus  de  la 
région  moyenne  des  rêves  mal  faufilés  pour  rejoindre  le  champ 
magnétique  central  des  archétypes.  Signes  sensibles  du  destin 
qui  émergent  dans  la  subjectivité  mais  dont  les  racines  plongent 
dans  l'objectivité  la  plus  solide.  Boussoles  de  nos  propres  terrae 
incognitae. 

L'un  de  ces  signaux,  constellation  peut-être  du  malheur, 
apparaît  de  façon  presqùe  furtive  et  pourtant  inoubliable  dans 
les  dernières  lignes  de  la  Métamorphose,  lorsque  Franz  Kafka 
écrit  à  propos  de  Grégoire  Sâmsa  : 

«  Il  resta  dans  cet  état  de  méditation  paisible  et  vide  jus- 
qu'au moment  où  l'horloge  de  la  tour  sonna  la  troisième  heure 
du  matin.  Il  vit  encore  devant  la  fenêtre  le  paysage  qui 
commençait  à  s'éclaircir.  Puis  sa  tête  s'affaissa  malgré  lui  et  son 
souffle  sortit  faiblement  de  ses  narin'es.  » 

Quoi  de  plus  simplement  romanesque  en  apparence?  Une 
cloche,  une  fenêtre,  la  mort,  quoi  de  plus  simple  et  de  plus 
banal?  Ne  soupçonnera-t-on  pas  de  délire  d'interprétation  qui- 
conque y  prétendrait  trouver  un  signe?  Pourtant  ce  ne  sont 
pas  des  circonstances  accidentelles,  mais  la  trame  même  du 
destin,  une  sorte  d'annonciation  noire.  Précédant  la  mort,  la 
cloche  qui  tinte  et  la  fenêtre  blanchissante  sont  des  signes- 
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forces  qui  esquissent  les  traits  préfiguratifs  du  destin.  Ils  ten 
dent  à  figurer  cette  force  anonyme  et  hagarde  du  fatum  que  tout 
l'effort  humain,  peut-être,  consiste  à  faire  apparaître  comme 
figure. 

Là-dessus  Kafka  a  multiplié  les  avertissements,  reproduisant 
à  plusieurs  et  insistants  exemplaires,  des  «  épreuves  »  de  cette 
même  constellation,  sous  des  formes  à  peine  différentes  qui, 
superposées,  ne  se  contredisent  pas,  mais  se  compénètrent  pour 
se  compléter. 

N'est-ce  pas  la  même  cloche  qui  scelle  le  sort  de  la  victime 
dans  le  Fratricide  et  celui  du  médecin  dans  le  Médecin  de  Cam- 
pagne :  «  J'ai  obéi  à  tort  à  la  sonnette  de  nuit...,  c'est  irrépa- 
rable à  jamais.  »  N'est-ce  pas  identiquement  la  petite  cloche 
du  cimetière  avec  ses  singuliers  battements  interrompus  qui, 
dans  le  Rêve,  précipite  K.  dans  l'abîme  de  la  tombe,  et  la  cloche 
du  soir  qui,  à  la  fin  de  la  Chevauchée  du  Seau,  projette  sans 
rémission  le  héros  vers  les  régions  de  la  mort  par  le  froid  et 
la  faim? 

Comment  pourrait-on,  même,  en  écarter  la  marche  impi- 
toyable du  temps  vers  la  sixième  et  la  douzième  heures  dans  le 
Pénitencier? 

Mais  nous  n'avons  pas  le  droit  de  nous  interroger  isolément 
sur  le  signe  de  la  cloche,  car  il  n'apparaît  point  seul  dans  les 
visions  de  Kafka.  Il  est  lié  de  façon  presque  constante  à  celui 
de  la  fenêtre. 

Fenêtre  réellement  fenêtre,  souvent,  mais  irréductible  à  ce 
que  les  vitriers  connaissent  de  la  question,  car  elle  vaut  essen- 
tiellement par  son  pouvoir  mythique  de  signifier  une  transpa- 
rence glacée  au  sein  de  laquelle  se  manifeste  une  menace  sans 
forme  et  pourtant  sans  recours  apparent. 

Cette  fenêtre  d'aube  vide  qui  apparaît  au  terme  de  la  Méta- 
morphose, nous  la  voyons  se  réitérer,  multiforme,  dans  la  fenêtre 
où  les  chevaux  du  Médecin  de  Campagne  encensent  mystérieu- 
sement et  dans  les  fenêtres  du  Fratricide  où  veillent  les  témoins. 
Et  si  la  fenêtre  proprement  dite  fait  défaut  dans  la  Chevauchée 
du  Seau,  comment  n'en  pas  reconnaître  l'identique  essence 
mythique  dans  ces  contrées  qui  évoquent  indubitablement  la 
transparence  et  le  froid  du  verre  : 

«  Et,  sur  ces  mots,  je  m'élève  dans  les  régions  des  mon- 
tagnes de  glace  et  je  m'y  perds  pour  n'en  plus  jamais  revenir.  » 

Alors  nous  saisissons  à  quel  point  la  fenêtre  est  autre  chose 
qu'une  simple  vitre  verticale  et  plate,  elle  est  le  seuil  d'une 
vaste  et  lointaine  région.  Seuil  qui  forme  plaque  tournante  et 
propose  à  nos  regards  un  indice  de  réfraction  fort  différent  de 
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celui  de  la  commune  optique.  Un  véritable  indice  de  réfraction 
mentale.  Car  c'est  seulement  par  le  biais  de  la  méditation  dont 
parle  Kafka  à  propos  de  Grégoire  que  nous  pouvons  plonger  le 
regard  dans  un  domaine  limitrophe  de  la  mort.  Talisman  qu'il 
serait  vain  de  prendre  pour  un  jeu,  car  c'est  au  prix  du  malheur 
que  nous  pouvons  l'approcher. 

Une  seule  cloche,  celle  du  cimetière,  ne  trouve  point  l'escorte 
de  la  fenêtre  mortelle,  mais  pour  cette  seule  lacune,  combien 
de  compensations  dans  toute  l'œuvre  de  Kafka  :  qu'on  songe 
aux  sinistres  fenêtres  du  Procès  qui  menacent  le  héros  depuis 
son  arrestation  jusqu'au  supplice,  au  verre  de  la  herse  meur- 
trière dans  le  Pénitencier,  au  fleuve  du  suicide  dans  le  Verdict, 
aux  eaux  de  la  mort  dans  le  Pont,  le  Chasseur  Gracchus  et 
l'Invité  des  Morts. 

J'espère  qu'à  ce  point  de  la  recherche,  devant  tant  de  conver- 
gences, l'on  ne  verra  pas  trop  de  témérité  à  remarquer  l'impor- 
tance alarmante  des  sonneries  de  téléphone  dans  le  Procès  et 
le  Château,  car  elles  marquent,  elles  aussi,  la  marche  d'approche 
du  péril  émané  des  étranges  puissances  qui  gouvernent  les  deux 
édifices. 

De  même,  il  est  impossible  de  n'être  pas  frappé  maintenant 
du  contenu  très  symptomatique  que  recèlent  sous  une  apparence 
anodine  ces  lignes  de  la  Description  d'un  Combat  : 

«  Il  leva  le  bras  droit,  agita  la  main,  prêtant  l'oreille  au  bruit 
de  castagnettes  que  faisaient  ses  boutons  de  manchettes. 

«  Voilà.  C'était  l'heure  du  crime,  j'en  étais  sûr.  » 

Des  castagnettes,  voilà  qui  est  assez  éloigné  des  cloches  d'une 
horloge,  on  ne  s'y  fierait  guère  pour  marquer  l'heure,  de  leur 
menu  bruit.  Et  pourtant  ce  seul  indice  suffit  au  héros-narrateur 
à  sentir  l'imminence  du  crime.  Comment  trouverait-on  meilleure 
confirmation  du  pouvoir  irrationnellement  annonciateur  du  son 
de  la  cloche  ou  de  la  sonnerie  du  téléphone? 

Le  crime  en  question  n'est  pas  d'une  nature  moins  éclai- 
rante, c'est  la  plus  étrange,  la  plus  suspecte  des  tentatives  de 
noyade.  Impossible  d'entrer  ici  dans  les  méandres  de  cette  eau 
surabondamment  mythique,  mais  le  fait  majeur  suffit  qui  est  sa 
présence  conjointe  au  signal  des  castagnettes  et  au  sentiment 
d'un  crime  en  cours. 

Que  ce  thème  de  la  transparence  fixe  ou  liquide,  de  la  fenêtre 
ou  de  ses  substituts  aquatiques,  soit  intimement  lié  au  secret  de 
Kafka,  comment  pourrions-nous  en  douter  après  de  telles  suites 
d'indices  convergents?  Par  quel  hasard,  sans  cela,  aurait-il  eu 
l'occasion  d'écrire  dans  son  journal,  ces  lignes  aisément  falla- 
cieuses pour  les  hommes  inattentifs  : 


«  Quand  j'écris  sans  choix  une  phrase  comme  celle-là  :  «  Il 
regardait  par  la  fenêtre  »,  cette  phrase  est  déjà  parfaite.  » 
{Journal,  p.  89.) 

C'est  lui  encore  qui  parlant  du  Verdict,  jailli  pendant  une 
longue  nuit  comme  une  «  éjaculation  »  évoque  ainsi  cette  quête 
nocturne  :  «  Comment  je  fendais  les  eaux  »,  «  Comment  le 
bleu  se  fit  devant  la  fenêtre  »,  «  Vers  deux  heures,  je  regardai 
une  dernière  fois  ma  montre  ».  {Journal,  pp.  173-174.) 

Veilleur  de  nuit,  mais  sachant  mieux  son  métier  que  celui  qui 
erre  à  quatre  heures  du  matin  pour  surveiller  les  frigidaires  de 
l'or  dans  les  souterrains  des  banques,  Kafka  rompant  avec 
toutes  les  injonctions  des  heures  qui  l'adjurent  de  prendre  le 
repos  dont  on  ne  s'exempte  pas  sans  risquer  le  pire,  a  surpris 
comme  peu  d'autres  le  message  inaudible  dé  la  pleine  eau  du 
silence  nocturne.  Mieux  que  tous  ses  alter  ego  imaginés,  il 
savait  le  prix  redoutable  des  sciences  de  la  nuit  solitaire,  la 
menace  des  cloches  et  des  fenêtres. 

Comment  douter  que  ce  soit  de  lui-même  que  parle  Kafka 
lorsqu'il  évoque  la  ville  capitale  de  la  Muraille  de  Chine  : 

«  Ici  nul  ne  passe  plus,  ni  surtout  le  Message  d'un  Mort!.. 
Mais  toi,  assis  à  ta  fenêre,  tu  te  fais  de  ce  Message  un  rêve,  à 
la  tombée  du  soir.  » 

Ce  que  suggèrent  ces  fenêtres  est  proprement  indicible.  A  la 
vérité  les  fenêtres  mythiques  n'ouvrent  pas  sur  un  autre  monde 
que  les  fenêtres  ordinaires.  Comme  celles-ci,  celles-là  sont  trans- 
parentes, et  dans  leur  transparence,  ce  n'est  pas  un  faux  monde 
éthéré  qui  transparaît,  c'est  la  terre  solide  de  la  planète.  Mais 
les  fenêtres  mythiques,  comme  certains  instruments  d'optiques, 
«ont  douées  d'un  pouvoir  lenticulaire  de  concentration  à  partir 
duquel  la  figure  de  ce  même  monde  est  valablement  modifiée; 
elle  n'est  pas  seulement  réinterprétée,  elle  est  offerte  à  de  nou- 
velles prises  de  possession  par  l'esprit.  Elles  valent,  à  qui  sait 
lire  dans  le  givre  dont  la  chaleur  de  l'esprit  les  recouvre,  ce  que 
valent  les  boules  de  cristal  des  voyantes  et  les  kasinas  des  hin- 
dous. Ce  langage  est  souvent  hasardeux  et  cependant  à  mesure 
que  l'esprit  s'impose  plus  de  rigueur  il  apprend  à  s'orienter  à 
travers  ses  propres  méandres  réfléchis. 

Rien  de  plus  ambigu  cependant  que  le  mythe  de  la  fenêtre 
chez  Kafka  si  l'on  en  juge  par  ces  deux  cas  singulièrement 
antithétiques,  celui  à'Amêrika  : 

«  Karl  s'appuya  lourdement  à  la  rampe  à  côté  de  son  ascen- 
seur, consomma  lentement  la  pomme  qui,  dès  le  premier  coup 
de  dents,  dégagea  un  violent  parfum,  et  regarda  au-dessus  de 
lui,  dans  une  sorte  de  puits  ténébreux  entouré  par  les  hautes 
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fenêtres  de  l'office,  derrière  lesquelles  on  voyait  encore  les 
grandes  masses  pendantes  des  bananes  qui  brillaient  dans 
l'obscurité.  » 

et  celui  de  la  Muraille  de  Chine  : 

«  Mais  au  travers  des  fenêtres,  la  splendeur  des  mondes 
divins  se  reflétait  sur  les  mains  augustes  des  Chefs  du  Conseil 
Suprême  qui  dessinaient  des  plans...  » 

Comme  la  herse  transparente  du  Pénitencier,  la  vitre  devant 
laquelle  veille  Kafka  tremble,  oscille  et  marche  entre  deux  zones, 
l'une  de  ténèbres,  l'autre  de  lumière,  entre  la  fosse  et  le  zénith. 
Les  approches  du  secret  nous  sont  livrées,  mais  non  pas  le  secret 
lui-même.  •'!' 

Au  reste  la  complicité  mythique  de  la  cloche  et  de  la  fenêtre 
demeure  mystérieuse. 

On  sait  l'abus  qu'ont  fait  maints  feuilletons  des  douze  coups 
de  minuit,  le  rôle  sinistre  des  horloges  sonnant  les  heures  noc- 
turnes dans  les  romans  noirs,  le  son  désespéré  des  cloches  chez 
Baudelaire,  l'œuvre  maléfique  de  l'horloge  démoniaque  dans 
Maître  Zacharius  selon  Jules  Verne  et  celle  du  Campanile,  selon 
Melville.  Il  est  trop  facile,  mais  non  pas  inexact,  d'en  rappro- 
cher les  sonnettes  d'alarmes,  les  sirènes  des  incendies  et  bom- 
bardements, les  glas  des  funérailles.  Car  l'horloge,  c'est  le  temps, 
et  le  temps,  c'est  la  mort.  Toute  heure  qui  sonne  est  déjà  un 
appel  de  sirène  et  un  glas.  Né  à  une  époque  relativement  récente, 
le  cliquetis  interne  de  l'horloge  a  supplanté  en  s'identifiant  à 
eux  les  mythiques  fuseaux  des  Parques.  Tirés  des  entrailles 
souterraines,  ces  fuseaux  sont  entre  nos  mains  et  voici  que  nous 
les  remontons  chaque  soir.  On  ne  s'étonnera  pas  que  la  destruc- 
tion des  horloges  soit  un  des  thèmes  symptomatiques  de  la  poésie 
prométhéenne. 

Pourtant  ces  faits  trop  connus  et  trop  rationnels  n'expliquent 
presque  rien.  C'est  à  leur  source  à  eux  aussi  qu'il  faudrait 
remonter  pour  en  rendre  compte  en  même  temps  que  du  mythe 
de  Kafka. 

Quelque  chose  de  très  mystérieux  est  en  jeu  sous  ces  appa- 
rences d'objets  banals.  Tant  pis  pour  ceux  qui  espéraient  une 
raisonnable  conclusion  digne  du  genre  qu'on  isole  sous  le  nom 
assez  fabuleux  de  critique  littéraire,  mais  je  m'en  tiendrai  à 
cette  histoire  qui  n'est  point  un  apologue. 

Certain  soir,  alors  que  je  m'étais  assis  avec  un  ami  près  des 
hautes  terrasses  d'un  parc  en  province,  c'était  à  Blossac,  dans 
Poitiers,  alors  que  nous  étions  perdus  dans  l'obscurité  du  cré- 
puscule et  les  méandres  d'un  interminable  dialogue,  nous  enten- 
dîmes au  loin,  sous  les  arbres,  tinter  la  menue  clochette  d'un 
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garde  annonçant  la  fermeture.  Nous  y  prêtâmes  d'abord  peu 
attention.  Mais  la  cloche  allait  et  venait  avec  insistance  autour 
de  nous,  portée  par  l'invisible  garde.  Gênés,  impatientés,  nous 
finîmes  par  nous  lever  pour  sortir.  Soudain  nous  nous  mîmes 
à  courir,  pris  d'une  inconcevable  panique.  Car  même  les  grilles 
fermées,  nous  savions  comment  sortir  aisément  par  les  endroits 
où  les  murailles  s'abaissent  tout  près  des  contreforts  qui  les 
épaulent  du  côté  est.  Dehors  nous  respirâmes  mieux  mais  non 
point  si  naturellement  qu'à  l'accoutumée. 

Quant  aux  fenêtres,  durant  les  heures  entre  chien  et  loup, 
leurs  secrets  sont  inépuisables  comme  ceux  des  rencontres  avec 
les  inconnus. 

Nées  à  une  époque  tardive  de  l'histoire,  après  le  temps  des 
vieilles  épopées  et  des  folklores,  les  cloches  et  les  fenêtres  sont 
aussi  chargées  de  mythes  que  les  grandes  pierres  et  les  forêts. 
Sorties  des  mystères  naturels  par  l'œuvre  de  l'industrie,  de 
toutes  leurs  forces,  elles  travaillent  à  nous  y  plonger  de  nouveau. 

Pour  en  revenir  à  Kafka,  je  me  demande  si,  dans  la  constel- 
lation cloche-fenêtre,  l'astre  majeur  n'est  pas  la  fenêtre  prenant 
la  cloche  comme  satellite.  Les  cloches  de  Kafka  sont  signes  de 
malheur,  mais  ce  n'est  tout  de  même  pas  leur  faute  si  elles  n'ont 
jamais  sonné  la  joie.  Il  a  fallu  que  le  malheur  soit  préalable- 
ment donné.  Il  est  d'abord  inscrit  dans  le  signe  des  fenêtres 
maléfiques.  Non  que  les  fenêtres  signifient  toujours  le  malheur, 
mais  chez  Kafka,  c'est  le  rôle  qui  leur  est  assigné.  Parce  qu'elles 
sont  impénétrables. 

Ce  qu'elles  indiquent  dans  tous  les  règnes  de  la  nature,  de 
l'autre  côté  de  leur  présence  infranchissable,  est  devenu  pour 
Kafka  une  sorte  d'insaisissable  au-delà.  Elles  sont  la  source  à 
laquelle  il  ne  peut  boire  {Aphorisme s),  le  ruisseau  qu'il  ne  peut 
franchir.  L'impénétrabilité  de  la  vitre  rejoint  celle  du  château. 

Tout  le  malheur  de  K.  n'est-il  pas  alors  de  ne  pouvoir  suivre 
la  démarche  victorieuse  d'Alice  franchissant  le  miroir  et  péné- 
trant dans  les  demeures  du  wonderland?  Il  poursuit  le  rêve 
impossible  de  retrouver  à  un  stade  supérieur  les  pouvoirs  de 
l'enfance.  Quel  explorateur  montant  vers  le  pôle  parfait,  vers  la 
mer  aérienne  et  libre,  vers  la  transparence  pure,  retrouvera 
jamais  à  travers  la  banquise  de  verre  adulte  la  fissure  libé- 
ratrice ? 

L'on  pourrait  peut-être  raconter  toute  l'odyssée  de  K.  en 
commençant  par  cette  proposition  bizarrement  préparée  à 
l'avance  dans  le  plus  scolaire  des  livres  : 

K.  ne  pouvait  se  consoler  du  départ  d'Alice. 


Michex  Carrougks. 
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CHANGER  L'HOMME... 


ous  sommes  en  1924  :  mais  Breton  et  ses 
amis  s'appliquent  à  l'oublier.  Le  temps,  ils  n'ont 
jamais  fait  grand  cas  de  ce  vieillard  morose  et 
ils  arrêteraient  volontiers  les  aiguilles  de  leur 
montre  sur  ce  minuit  où  ils  s'éveillent  à  la 
«  vraie  vie  »  :  «  Les  nuits  n'existent  plus  que 
dans  les  régions  hyperboréennes  de  la  légende... 
et  à  la  terrasse  de  ce  café  voué  au  commerce  des 
stupéfiants,  les  femmes  font  des  apparitions  courtes  et  charmantes.  »  (Les 
Pas  perdus.) 

Jamais  printemps  ne  fut  plus  chargé  d'espoir.  Non  seulement  tous  ces 
jeunes  hommes  récusent  ce  qui,  autour  d'eux,  s'entreprend  sous  le  nom  de 
littérature,  mais  ils  exigent  encore  que  les  notions  de  poésie  et  de  science 
soient  sensiblement  élargies.  Dans  le  Manifeste,  André  Breton  met  en  doute 
la  vocation  du  savant  telle  que  l'entend  le  vulgaire;  frappé  par  l'impor- 
tance capitale  du  rôle  joué  par  le  hasard  dans  la  découverte  scientifique,  il 
minimise  délibérément  ceux  de  l'expérience,  du  savoir  acquis,  du  raison- 
nement logique  et  attribue  le  plus  grand  pouvoir  à  un  don  de  divination 
magique  qui  se  ramène  finalement  à  la  faculté  d'entendre  la  «  voix  sur- 
réaliste ».  La  découverte  scientifique  n'a  pas  pour  but  réel,  selon  Breton, 
d'assurer  de  pragmatiques  transformations  de  l'univers  matériel,  —  images 
<  dont  (le  savant)  jugera  opportun  de  signaliser  sa  marche  »  — ,  elle  naît 
uniquement  du  besoin  d'éprouver  «  la  joie  surréaliste  pure  de  l'homme 
qui,  averti  de  l'échec  successif  de  tous  les  autres,  ne  se  tient  pas  pour 
battu,  part  d'où  il  veut  et,  par  tout  autre  chemin  qu'un  chemin  raisonnable, 
parvient  où  il  peut.  »  Vocation  du  savant  et  vocation  du  poète  coïncident; 
il  n'y  a  entre  l'une  et  l'autre  aucune  différence  de  nature,  à  peine  quelques 
oppositions  de  moyens  :  «  tubes  de  verre  et  plumes  métalliques  »  ne  sont 
que  les  truchements  de  l'esprit.  Le  savant  envoie  des  rapports  aux  insti- 
tuts, le  poète  publie  des  livres,  mais  ces  manifestations  sociales  ne  sont 
rien  :  c'est  dans  l'ivresse  de  la  recherche  (de  la  découverte),  dans  l'exal- 
tation de  la  solitude,  que  le  savant  ou  que  le  poète  est  lui-même  et  ils  sont, 
à  ce  moment,  un  même  homme. 

Mais  au  seul  savant  et  au  seul  poète,  le  don  de  connaître  la  fièvre  sa- 
crée ne  sera  pas  toujours  réservé.  «  La  poésie  doit  être  faite  par  tous,  non 
par  un  »,  proclamait  Lautréamont.  L'ambition  la  plus  haute  du  surréa- 
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lisme  serait  de  réaliser  ce  vœu.  Mais  une  telle  réalisation  exige  beaucoup 
plus  qu'une  révolution  :  elle  exige  la  complète  réforme  de  la  nature 
humaine  et  sans  doute  une  transformation  de  l'espèce,  une  révolution  bio- 
logique. //  faut  refaire  l'homme.  André  Breton  n'a  jamais  douté  que  telle 
était  la  condition  de  la  victoire  du  surréalisme.  Une  telle  victoire  n'a  pas 
été  obtenue.  En  fait  qu'est-il  arrivé  ?  Une  fois  de  plus .  les  conquêtes  du 
surréalisme  ont  produit  leurs  effets  dans  le  domaine  «  littéraire  s>  ;  le 
surréalisme  a  donné  de  nouveaux  et  bouleversants  moyens  d'expression 
aux  poètes,  aux  écrivains,  à  quelques  peintres.  Mais  si  ces  poètes 
n'avaient  pas  mis  leur  talent  à  la  disposition  du  surréalisme,  celui-ci 
aurait-il  proféré  ce  cri  qui,  au  plein  sens  du  mot,  fut  inouï  ? 1  Sans  doute 
a-t-il  aussi  amorcé  une  réforme  de  la  sensibilité  :  mais  l'homme  n'a  pas 
répondu  jusqu'ici  à  son  appel. 

Dans  le  Second  Manifeste  Breton  écrira  :  «  Il  y  a  encore  à  cette  heure 
par  le  monde,  dans  les  lycées,  dans  les  ateliers  même,  dans  la  rue,  dans 
les  séminaires  et  dans  les  casernes,  des  êtres  jeunes,  purs,  qui  refusent 
le  pli...  Qu'ils  cherchent,  sans  parti  pris  étranger,  à  savoir  ce  que  nous 
avons  voulu  faire,  qu'ils  nous  aident,  qu'ils  nous  relèvent  un  à  un  si  be- 
soin en  est...  »  Breton  exprime  ici,  une  fois  de  plus,  le  regret  nostalgique 
de  n'avoir  pu  pousser  plus  avant  le  surréalisme  dans  la  voie  que  Lautréa- 
mont, ce  maître  jamais  récusé,  avait  indiqué;  il  évoque  avec  émotion  ces 
«  jeunes  êtres  »  qu'il  suppose  prêts  à  relever  les  poètes  défaillants.  Quel- 
ques-uns ont  répondu  à  ce  pathétique  appel  mais,  il  a  bien  fallu  recon- 
naître un  jour  que  dans  ce  siècle  et  sur  ce  point  du  monde  la  poésie  ne 
pouvait  pas  être  faite  par  tous.  Echec  qui  obligera  Breton  à  chercher  de 
nouvelles  solutions  au  problème  qui  le  hante. 

Par  ailleurs  ce  que  Dada  n'avait  pas  réussi  :  la  destruction  de  toute 
littérature,  le  surréalisme  semble  bien  près  de  le  réaliser  en  dépassant  la 
littérature.  Nous  retrouvons  ici  la  pensée  profonde  de  Breton  :  le  souci 
qui  lui  avait  inspiré  au  temps  de  Dada  son  projet  de  Congrès  de  l'Esprit 
nouveau;  il  s'agit  plus  que  jamais  de  transcender  la  littérature  pour  abou- 
tir à  une  nouvelle  Déclaration  des  Droits  de  l'esprit.  L'écriture  automa- 
tique est  encore  une  écriture,  bien  qu'elle  apparaisse,  dans  sa  forme 
idéale,  désindividualisée.  Mais  l'automatisme,  quelle  que  soit  son  impor- 
tance, n'est  pas  tout  le  surréalisme.  «  Toute  découverte  changeant  la  na- 
ture, la  destination  d'un  objet  ou  d'un  phénomène  constitue  un  fait  sur- 
réaliste »,  lit-on  dans  le  premier  numéro  de  la  Révolution  surréaliste.  On 
voit  par  là  jusqu'où  peut  pousser  ce  nouveau  mode  d'investigation;  ou, 
plutôt,  on  ne  le  voit  pas  car  il  n'y  a  pas  de  jusqu'où  et  l'investigation  ne 
connaît  pas  de  limite  puisque  la  nature,  la  destination  d'un  objet  sont 
éternellement  à  la  merci  de  la  découverte.  Dans  le  Manifeste  déjà  Breton 
fixait  au  mouvement  de  lointains  objectifs  qui  ne  relèvent  pas  de  l'esthé- 
tique :  «  Le  surréalisme  ne  permet  pas  à  ceux  qui  s'y  adonnent  de  le 
délaisser  quand  il  leur  plaît.  Tout  porte  à  croire  qu'il  agit  sur  l'esprit  à 
la  manière  des  stupéfiants;  comme  eux  il  crée  un  certain  état  de  besoin  et 
peut  pousser  l'homme  à  de  terribles  révoltes...  »  Au  contraire,  on  peut, 
à  volonté,  délaisser  l'exercice  littéraire;  et  quand  celui-ci  a-t-il  porté  à 


1.  Mais  sans  le  surréalisme  qu'auraient  été  ces  poètes?  peut-on  légitimement 
demander. 
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de  «  terribles  révoltes  »  ceux  qui  s'y  adonnent?2  Toujours  dans  le 
Manifeste  :  «  Par  bien  des  côtés  le  surréalisme  se  présente  comme  un 
vice  nouveau,  qui  ne  semble  pas  devoir  être  l'apanage  de  quelques 
hommes.  »  Cette  tendance  à  l'universalité  —  qui  alterne,  d'ailleurs,  avec 
le  désir  d'occultation  —  est,  dans  le  surréalisme,  un  apport  certain  de 
Breton.  On  pourra  lire  bientôt  sur  un  de  ces  papillons  qui,  au  début  de 
1925,  s'envoleront  du  Bureau  de  Recherches  surréalistes  :  «  Le  surréa- 
lisme est-il  le  communisme  du  génie?  »  Ce  papillon,  rédigé  cependant  à 
une  heure  où  le  communisme  fait  figure  de  conformisme  aux  yeux  des 
surréalistes,  tout  comme  la  phrase  du  Manifeste,  relèvent  de  la  même  vo- 
lonté d'étendre  à  l'humanité  entière  le  bénéfice  de  l'entreprise  libératrice  : 
ils  décèlent  l'existence  d'un  messianisme  qui  hante  dès  ce  temps  l'esprit 
des  surréalistes  et  qui  ne  cessera  jamais  de  le  hanter. 

En  1924,  Breton  prétend  condamner  tout  mysticisme:  «  Je  ne  crois  pas 
à  la  vertu  prophétique  de  la  parole  surréaliste...  La  voix  surréaliste  qui 
secouait  Cumes,  Dodone  et  Delphes  n'est  autre  chose  que  celle  qui  me 
dicte  mes  discours  les  moins  courroucés.  »  Mais  la  note  qui  suit,  en  bas 
de  page,  a  un  sens  nettement  restrictif  :  «  Toutefois,  toutefois.  Il  fau- 
drait en  avoir  le  cœur  net.  Aujourd'hui,  8  juin  1924,  vers  une  heure,  la 
voix  me  soufflait  :  «  Béthune,  Béthune  ».  Breton  ne  connaît  pas  Béthune 
où  rien  ne  l'appelle.  Il  peut  légitimement  se  demander  si  la  voix  ne  pré- 
tend pas  l'aider  à  résoudre  le  problème  de  sa  destinée.  Provisoirement,  il 
ne  pousse  pas  plus  loin  ses  recherches.  Plus  tard  Nadja,  l'Amour  fou 
seront  les  épopées  de  ces  recherches  à  nouveau  entreprises.  Mais  si,  déjà, 
il  se  plaît  à  se  pencher  sur  le  gouffre,  à  recevoir  en  plein  visage  son  souffle 
glacé,  c'est  qu'il  n'ignore  pas  que  la  littérature  n'a  pas  de  clé,  pas  de 
grille  qui  puissent  l'aider  à  résoudre  l'énigme  majeure.  Il  écrit  aux  der- 
nières lignes  du  Manifeste  :  «  Le  surréalisme  est  le  «  rayon  invisible  » 
qui  nous  permettra  un  jour  de  l'emporter  sur  nos  adversaires.  »  Quel 
livre  pourrait  passer  pour  être  le  porteur  de  ce  rayon  invisible? 

Et  voici  que  dans  ce  même  Manifeste,  qui  est  de  tous  ses  livres  celui 
où  Breton  s'éloigne  le  plus  des  soucis  éthiques,  la  morale,  au  sujet  d'une 
question  accessoire,  revient  par  la  bande.  Il  s'agit  de  savoir  comment  un 
tribunal  pourra  juger  l'auteur  d'un  «  livre  surréaliste  »,  répréhensible 
aux  yeux  de  la  morale  courante,  mais  dont  l'auteur  pourra  arguer  pour  sa 
défense  «  qu'il  s'est  borné  à  copier  un  document  sans  donner  son  avis,  et 
qu'il  est  au  moins  aussi  étranger  que  le  président  du  tribunal  au  texte 
incriminé  ».  Breton  prend  ici  en  défaut  la  vieille  «  divinité  morale  »  ;  il 
montre,  par  cet  exemple  d'un  cas  extrême,  que,  dans  une  situation  donnée, 
tous  ses  ressorts  jouent  à  faux  et  il  conclut  :  «  Il  faudra  bien  alors 
qu'une  morale  nouvelle  se  substitue  à  la  morale  en  cours,  cause  de  tous 
nos  maux.  »  Ainsi,  même  à  l'époque  où  le  surréalisme  pur  semblait  avoir 
réponse  à  tout,  Breton  demeurait  attentif  à  la  sollicitation  d'une  morale, 
capable  d'aider  à  changer  l'homme.  • 

Je  veux  fixer  ici  quelques  aspects  de  la  «  vie  surréaliste  »,  c'est-à-dire 
du  comportement  des  jeunes  hommes  qui  militaient  dans  le  groupe  :  car 
ceux  qui  prétendaient  changer  les  conditions  de  l'existence  humaine  ne  pou- 
vaient pas  vivre  en  obéissant  aux  lois  et  coutumes  de  la  majorité. 

2.  Je  parle  ici  d'exercice  littéraire  et  non  pas  de  recherche  poétique  ou  philoso- 
phique (pour  parler  gros).  La  tentative  de  Mallarmé,  par  exemple,  n'est  point  jeu 
mais  ascèse  spirituelle. 


26 


ALMANACH  SURRÉALISTE  DU  DEMI-SIÈCLE 


En  1925,  un  jeune  surréaliste  vit  dans  un  état  de  vacance  à  peu  près 
total  :  si  le  contact  permanent  avec  ses  camarades,  si  l'activité  de  groupe 
lui  eussent  été  refusés,  il  serait  tombé  dans  un  désespoir  absolu.  Jules 
Monnerot  refuse  d'employer  pour  distinguer  le  groupe  surréaliste  les  ter- 
mes de  «  bande  »,  de  «  clan  »  ou  de  «  secte  ».  «  C'est  bien  plutôt,  dit-il, 
ce  qu'en  anglais  on  appelle  un  set,  union  de  hasard  sans  obligation  ni 
sanction  qui  peut  être  dénoncée  impunément  à  chaque  instant  avec  ou 
sans  éclat...  En  pareil  cas,  on  ne  risquait  d'excommunication  majeure, 
d'interdit,  d'anathème,  d'exécution  capitale  que  littéraire.  »  Je  crois  que 
Monnerot  fait  trop  bon  marché  de  1'  «  excommunication  »  surréaliste. 
Celle-ci,  comme  toute  autre  excommunication,  ne  joue  pleinement  que  dans 
une  cellule  sociale  où  l'autorité  dont  elle  émane  n'est  pas  discutée.  Les 
historiens  ont  évoqué  le  sentiment  de  terreur  qui  fut  celui  du  roi  Robert 
Iq  Pieux,  excommunié  par  le  pape  :  c'est  que  ce  roi  vivait  dans  une  so- 
ciété catholique  où  toute  vie  devenait  impossible  pour  l'individu  rejeté  hors 
de  la  catholicité  et  à  qui  étaient  refusés  à  la  fois  le  pouvoir  temporel  et 
l'espérance  éternelle.  Mutatis  muiandis,  cela  était  aussi  le  cas  du  surréa- 
liste en  1925.  Certes,  l'exclusion  ne  lui  fermait  qu'une  seule  porte  :  celle 
de  ses  amis  et  elle  ne  le  diminuait  pas  socialement  —  au  contraire,  elle 
constituait  souvent,  aux  yeux  de  la  société,  une  réhabilitation  — ;  mais 
cette  porte  qui  se  fermait  était  la  seule  qui  lui  importât  et  le  jugement 
des  autres  était  le  seul  qui  ne  lui  fût  de  rien.  Appartenir  au  groupe  confé- 
rait un  titre  de  noblesse;  l'exclusion  entraînait  une  déchéance  aussi  insup- 
portable pour  le  jeune  homme  de  1925  que  pour  le  chevalier  du  xine 
siècle  chassé  de  son  ordre.  Le  renégat  banal  craint  les  représailles  maté- 
rielles de  ses  anciens  compagnons.  Ici  rien  de  tel  :  nulle  menace  contre 
l'exclu.  Mais  Jules  Monnerot  parle  trop  légèrement  de  ces  «  peines 
afflictives  qui  se  restreignaient  à  des  changements  de  café,  de  relations, 
d'itinéraires  ».  Je  crois  qu'il  n'a  pas  connu  le  groupe  en  1925  et  il  est 
vrai  que  plus  tard  la  laxité  survenue  des  liens  unissant  les  membres  du 
groupe  entre  eux,  l'affaiblissement  de  l'esprit  surréaliste  chez  beaucoup, 
un  désir  d'arrivisme  chez  certains,  ont  fait  que  l'exclusion  n'a  plus  été 
peine  majeure  mais  souvent  plutôt  l'occasion  d'un  départ  souhaité,  d'une 
délivrance.  Un  «  changement  de  café  »  n'affecte  nullement  l'habitué  qui 
retrouvera  partout  le  café.  Mais  quand  le  café  est  une  sorte  de  lieu 
sacré,  une  église  où  se  célèbre  le  culte,  il  en  va  tout  autrement.  Les 
cafés  jouent  un  grand  rôle  dans  cette  phase  initiale  du  surréalisme  :  lieux 
sacrés,  lieux  élus  que  d'autres  lieux  ne  peuvent  pas  remplacer.  Je  me 
souviens  que  pendant  l'hiver  1925,  le  groupe,  afin  de  dépister  quelques 
fâcheux  devenus  trop  encombrants,  émigra  de  la  brasserie  «  Cyrano  » 
vers  certain  bistro  du  haut  Montmartre.  Or  dans  cette  nouvelle  salle  une 
stupeur  morne  s'abattit  sur  tous  :  la  mauvaise  humeur  devint  générale, 
Breton  gardait  un  silence  hargneux;  le  Mandarin- Curaçao  avait  perdu 
sa  saveur.  La  brasserie,  malgré  ses  fâcheux,  fut  préférée  au  sombre 
bistro. 

Le  surréaliste  exclu  ne  pouvait  pas  ne  pas  tomber  dans  un  abîme  de 
désolation  car  il  perdait  à  la  fois  ses  amis,  l'audience  de  Breton,  la  fré- 
quentation de  ces  lieux  d'élection  pour  être  rendu  à  sa  solitude  ou  aux 
jeux  médiocres  de  la  «  vie  littéraire  ».  J'ai  parlé  de  déchéance.  Le  dé- 
chu, cependant,  peut  trouver  un  motif  d'exaltation  dans  le  coup  qui  le 


frappe,  en  se  révoltant,  par  exemple,  contre  l'injustice  de  ses  pairs.  L'ex- 
clusion représentait  bien  plus  :  une  néantisation  de  l'exclu.  Le  moins  doué 
des  écrivains  surréalistes,  celui  dont  toute  l'œuvre  se  limitait  à  deux  ou 
trois  récits  de  rêve,  n'eût  pas  échangé  sa  destinée  contre  celle  de  tel 
poète  consacré.  C'est  que,  pour  les  surréalistes  de  1925,  il  n'y  avait  exac- 
tement rien  en  dehors  du  surréalisme.  Breton  venait  d'affirmer  dans  le 
Manifeste  que  la  presque  totalité  des  grands  créateurs,  disparus  ou  vi- 
vants, tenaient  par  quelque  côté  à  la  doctrine  nouvelle;  pour  le  présent 
on  était  en  droit  de  prétendre  que  toute  poésie  allant  à  contre-courant  du 
surréalisme  était  peu  ou  prou  entachée  d'imposture. 

En  attendant  de  changer  l'homme,  le  surréalisme  aura  réussi  à  changer 
l'esprit  de  l'écrivain  sur  lequel  il  exerce  pleinement  son  empire.  Il  n'est 
pour  s'en  convaincre  que  de  comparer  celui-ci  à  ses  prédécesseurs.  André 
Gide,  dans  un  de  ses  récents  «  Entretiens  »  radiophoniques  avec  Jean 
Amrouche,  déclarait  qu'un  parfait  esprit  d'équipe  avait  régné  parmi  les 
fondateurs  de  la  N.R.F.  «  Nous  avions  la  certitude,  dit  Gide,  ou  que 
nous  réussirions  tous  ensemble  ou  que,  tous  ensemble,  nous  échouerions.  » 
Or  le  verbe  :  réussir  ne  se  conjugue  pas  rue  Fontaine.  Je  sais  bien  que 
la  réussite  qu'envisageaient  Gide  et  ses  amis  ne  fut  pas  une  réussite  com- 
merciale; mais,  malgré  tout,  il  s'agissait  bien  d'une  entreprise  littéraire  : 
on  lançait  une  revue,  on  prospectait  les  abonnements  :  pouvait-on  agir 
différemment?  Jamais,  cependant,  la  Révolution  surréaliste  n'a  recherché 
des  abonnés.  Aucun  des  créateurs  de  la  N.R.F.  ne  songeait  à  nier  que 
leur  action  s'insérait  dans  le  cadre  de  la  «  littérature  française  »  :  ce 
cadre  on  voulait  à  tout  prix  l'élargir  en  y  intégrant  la  leçon  de  Nietzsche, 
celle  de  Dostoïewsky,  mais  on  ne  perdait  pas  de  vue  ce  but  :  la  création 
d'un  nouveau  classicisme.  Les  surréalistes,  eux,  se  situeront  —  ou  tente- 
ront de  se  situer  —  hors  de  toute  littérature;  aussi  leur  esprit  d'équipe 
différait-il  totalement  de  celui  de  leurs  aînés  de  1913  et  je  crois  que  le 
mot  esprit  de  secte  s'applique  mieux  à  leur  cas  :  esprit  des  premières 
sectes  agnostiques  ou  chrétiennes,  esprit  des  sectes  hérétiques  du  moyen 
âge. 

En  fait  les  membres  du  groupe  —  à  peu  d'exceptions  près  —  vivent  une 
vie  communautaire  et,  à  ce  moment,  on  entre  «  en  »  surréalisme  comme 
d'autres  entrent  «  en  »  religion.  L'entrée  dans  le  groupe  comportait  cer- 
taines obligations,  certains  renoncements.  Le  mot  de  discipline  convient 
mal  ici  car  il  évoque  la  notion  de  contrainte  alors  qu'il  s'agissait  toujours 
de  libre  adhésion.  Celui  qui  s'affirmait  surréaliste  devait  renoncer  aux 
petites  compromissions  de  la  vie  quotidienne  :  bientôt  la  collaboration  aux 
journaux  et  même  aux  revues  posera  des  problèmes  ardus  car  l'exigence 
de  pureté  se  fera  de  plus  en  plus  impérieuse  et  imposera  à  certains  un 
choix  sans  appel. 

Mais  l'observance  des  obligations  n'était  pas  moins  stricte  que  l'accep- 
tation des  renoncements.  Ainsi  il  ne  pouvait  pas  être  question  de  ne  pas 
accepter  la  vie  de  groupe.  Ceux  qui,  pour  des  raisons  souvent  fort  licites, 
ne  se  montraient  pas  assidus  aux  réunions,  et  celles-ci  étaient  quotidiennes, 
finissaient  par  paraître  suspects  de  tiédeur  ou  de  modérantisme.  Un  bon 
surréaliste  ne  pouvait  pas  refuser  la  «  communion  s>  —  image  affaiblie 
de  la  communion  religieuse  —  qui  leur  était  donnée  chaque  jour  autour 
des  guéridons  de  café.  Etre  surréaliste  n'était-ce  pas  avant  tout  accepter 
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des  règles  de  vie  qui  plaçaient  hors  du  monde  ceux  qui  s'y  pliaient?  On 
ne  pouvait  pas  être  surréaliste  n'importe  où  :  la  présence  était  la  condi- 
tion indispensable  de  la  persistance  d'une  sorte  d'état  de  grâce.  S'il  n'était 
pas  toujours  présent,  le  membre  du  groupe  ne  pouvait  pas  appréhender 
ce  que  l'on  peut  appeler  la  réalité  surréaliste  du  moment  et  cette  appréhen- 
hension  exigeait,  en  même  temps  qu'une  grande  finesse  d'  «  antennes  », 
l'attention  la  plus  éveillée,  car  il  s'agissait  d'une  réalité  mouvante  qui,  à 
certaines  époques,  se  modifiait  profondément  en  quelques  jours,  voire  en 
quelques  heures.  La  vie  du  groupe  dépendait  d'une  série  de  rapports  com- 
plexes qui  s'établissaient  d'une  part  entre  Breton  et  ses  amis  et,  d'autre 
part,  entre  le  groupe  et  des  milieux  externes.  Ces  rapports  se  transfor- 
maient pour  de  multiples  raisons  :  l'existence  de  rivalités  personnelles  — 
celles-ci  ne  furent  jamais  très  violentes  dans  les  débuts  — ,  le  jeu  de  for- 
ces passionnelles  et  très  précisément^  de  l'amour  (la  liberté  de  l'amour 
était  parfois  difficile  à  concilier  avec  les  devoirs  d'amitié).  Mais  c'était 
surtout  l'irruption  d'idées  nouvelles  soulevant  de  brusques  ouragans  spi- 
rituels qui  bouleversait  brusquement  les  rapports  établis.  C'est  ainsi,  par 
exemple,  que  la  découverte  du  marxisme  imposa,  en  moins  d'un  mois,  un 
visage  nouveau  au  surréalisme.  Le  membre  du  groupe  qui  demeurait 
absent  pendant  quelques  mois,  ou  seulement  pendant  quelques  semaines, 
perdait  pied,  littéralement.  A  son  retour,  mis  en  présence  d'une  réalité 
insolite,  l'essence  de  celle-ci  lui  échappait  parce  qu'il  ne  pouvait  pas  re- 
monter la  filière  des  causes  qui  avaient  donné  vie  à  cette  réalité.  Or  ces 
causes  n'étaient  jamais  de  nature  uniquement  idéologiques  :  elles  rele- 
vaient toujours  plus  ou  moins  de  l'état  affectif,  passionnel  du  groupe 
(l'avatar  marxiste  lui-même  fut  dicté  par  un  mouvement  affectif  autant 
que  par  une  évolution  idéologique).  Le  «  revenant  »  était  donc  con- 
traint à  une  difficile  réadaptation  car  il  lui  fallait  apprendre  à  respirer, 
à  son  retour,  dans  une  atmosphère  nouvelle. 

J'ai  voulu  montrer  par  quelques  exemples  que  le  désir  des  surréalistes  : 
changer  la  vie,  changer  l'homme,  n'était  pas  demeuré  à  l'état  de  souhait 
gratuit.  Si  l'homme  en  général  s'est  affirmé  peu  sensible  à  la  promesse 
surréaliste,  beaucoup  parmi  les  membres  du  groupe  sont  parvenus,  au  prix 
d'une  ascèse  ardue,  à  croire  que  la  vraie  vie  ne  serait  pas  toujours  ab- 
sente. Rigaut,  Crevel,  Artaud,  par  cette  ascèse,  ont  été  conduits  à  la 
mort.  Breton  a  écrit  dans  les  Vases  communicants  :  «  On  recherchera  et 
je  suppose  que  l'on  trouvera  les  raisons  vitales  qui,  initialement,  nous 
auront  fait  préférer,  à  quelques-uns,  agir  ensemble  que  distinctement  les 
uns  des  autres,  quand  cela  eût  abouti  à  la  confection  de  divers  papiers 
qui  n'avaient  en  réalité  l'agrément  d'aucun  d'entre  nous...  Ce  minimum 
de  dépendance  librement  acceptée  aura  eu  aussi  cet  effet  de  reléguer  au 
second  plan  de  nos  préoccupations  ce  qui  n'était  que  brillant,  qu'accessoire, 
puisque  plus  particulièrement  propre  à  tel  ou  tel  d'entre  nous.  A  défaut 
de  la  discipline  de  classe,  une  discipline.  » 

Ces  pages  peuvent  passer  pour  n'être  que  le  commentaire  de  cette 
déclaration. 


Victor  Crastrë. 


Papillon  d'obsidienne 


Mes  frères,  mes  fils,  mes  oncles  ont  été  tués.  Au 
bord  du  lac  de  Texcoco,  j'ai  fondu  en  larmes.  Du 
rocher,  s'élevaient  des  tourbillons  de  salpêtre.  Douce- 
ment, ils  m'ont  prise  et  déposée  sur  le  parvis  de  la 
cathédrale.  Je  me  suis  faite  si  petite  et  si  grise  que 
beaucoup  m'ont  confondue  avec  un  petit  tas  de  pous- 
sière. Oui,  moi,  la  mère  du  silex  et  de  l'étoile,  moi 
enceinte  de  la  foudre!  Je  suis  maintenant  la  plume 
bleue  que  l'oiseau  abandonne  à  la  ronce.  Je  dansais  les 
seins  dressés  et  tournoyant,  tournoyant,  tournoyant 
jusqu'à  l'immobilité.  Alors,  commençaient  de  me  surgir 
feuilles,  fleurs  et  fruits.  Dans  mes  flancs,  l'aigle  battait 
des  ailes.  J'étais  la  montagne  qui  engendre  en  rêve,  la 
demeure  du  feu,  la  marmite  primordiale  où  l'homme 
cuit  pour  devenir  homme.  Dans  la  nuit  des  paroles  égor- 
gées, mes  sœurs  et  moi,  nous  tenant  la  main,  nous  sau- 
tons et  chantons  autour  du  I,  seule  tour  restée  debout 
dans  l'alphabet  rasé.  Je  me  souviens  encore  de  mes 
chansons  : 

La  lumière  à  la  gorge  dorée 
chante  dans  la  verte  épaisseur 
la  lumière,  la  lumière  décapitée. 

*  Papillon  d'obsidienne  (Itzapapalotl),  déesse  parfois  confondue  avec 
Teteoninnon,  Mère  des  dieux,  et  Tonantzin,  Notre  mère.  Le  culte  de  ces 
anciennes  divinités  mexicaines  s'est  fondu  dans  celui  qui,  depuis  le  xvie 
siècle,  est  rendu  à  la  vierge  de  Guadalupe. 


30 


ALMANACH  SURRÉALISTE  DU  DEMI-SIÈCLE 


On  nous  a  dit  :  un  sentier  droit  ne  mène  jamais  à 
l'hiver.  Maintenant,  mes  mains  tremblent.  Les  mots  me 
pendent  de  la  bouche.  Donne-moi  un  petit  siège  et  un 
peu  de  soleil. 

Jadis,  chaque  heure  naissait  de  la  légère  buée  de  mon 
haleine,  dansait  un  instant  à  la  pointe  de  mon  poi- 
gnard et  disparaissait  par  la  porte  resplendissante  de 
mon  petit  miroir.  J'étais  midi  tatoué  et  minuit  tout  nu, 
le  petit  insecte  de  jade  qui  chante  parmi  les  herbes  de 
l'aube  et  le  rossignol  d'argile  qui  convoque  les  morts. 
Je  me  baignais  dans  la  cascade  solaire,  je  me  baignais 
en  moi-même,  noyée  dans  ma  propre  splendeur.  J'étais 
le  silex  qui,  dans  la  nuit,  dégage  les  cols  de  l'orage. 
Dans  le  ciel  du  Sud,  j'ai  planté  des  jardins  de  feu,  des 
jardins  de  sang.  Leurs  branches  de  corail  frôlent 
encore  le  front  des  amoureux.  Là-bas,  l'amour  est  la 
rencontre  de  deux  aérolithes  au  milieu  de  l'espace  et 
non  pas  cette  obstination  de  pierres  se  frottant  pour 
s'arracher  un  baiser  qui  crépite. 

Chaque  nuit  est  une  paupière  que  les  épines  n'arri- 
vent pas  à  traverser.  Et  le  jour  ne  finit  jamais,  n'en 
finit  jamais  de  se  compter  lui-même,  pulvérisé  en  mon- 
naie de  cuivre.  Je  suis  fatiguée  de  tant  de  grains  de 
pierres  répandues  dans  la  poussière.  Je  suis  fatiguée  de 
cette  patience  inachevée.  Heureuse  la  femelle  du  scor- 
pion que  ses  petits  dévorent!  Heureux  le  serpent  qui 
change  de  chemise!  Heureuse  l'eau  qui  se  boit  elle- 
même!  Quand  ces  images  cesseront-elles  de  me  dévo- 
rer? Quand  finir  ai- je  de  tomber  dans  ces  yeux  déserts? 

Je  suis  seule  et  chue,  grain  de  maïs  détaché  de  l'épi 
du  temps.  Sème-moi  entre  les  fusillés.  Je  naîtrai  de 
l'œil  du  capitaine.  Pleus-moi,  ensoleille-moi.  Mon  corps, 
labouré  par  le  tien,  doit  devenir  un  champ  où  l'on  ré- 
colte cent  pour  un.  Attends-moi  de  l'autre  côté  de 
l'année  :  tu  me  rencontreras  comme  un  éclair  étendu 
au  bord  de  l'automne.  Caresse  mes  seins  d'herbe. 
Embrasse  mon  ventre,  pierre  de  sacrifices.  Dans  mon 
nombril,  le  tourbillon  s'apaise  :  je  suis  le  centre  fixe  qui 
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anime  la  danse.  Flambe,  tombe  en  moi  :  je  suis  la  fosse 
de  chaux  vive  qui  guérit  les  os  de  leur  chagrin.  Meurs 
sur  mes  lèvres.  Nais  dans  mes  yeux.  De  mon  corps, 
sourdent  des  images  :  bois  dans  ces  eaux  et  rappelle-toi 
ce  que  tu  as  oublié  en  naissant.  Je  suis  la  blessure  qui 
ne  se  cicatrise  pas,  la  petite  pierre  solaire  :  si  tu  me 
frôles,  le  monde  s'incendiera. 

Prends  mon  collier  de  larmes.  Je  t'attends  de  ce  côté 
du  temps  où  la  lumière  inaugure  un  règne  heureux  :  le 
pacte  des  jumeaux  ennemis,  l'eau  qui  fuit  entre  les 
doigts  et  la  glace,  pétrifiée  comme  une  reine  dans  son 
orgueil.  Là,  tu  fendras  mon  corps  en  deux  pour  épeler 
les  lettres  de  ton  destin. 

6  janvier  1949.  OcTAVIO  PAZ. 


(Traduit  de  l'espagnol  par  Martine  et  Monique  FONG.) 


(Codex  Kingsborough.) 


ÛïatCatcâ  de*  gxandô  invitant* 
à  tewcô  gxandô  UwUéô 


LETTRE  INÉDITE 
DU  MARQUIS  DE  SADE 

A  MADAME  DE  SADE  * 


Les  bienfaits  se  gravant  dans  mon  cœur  aussi  avant 
pour  le  moins  que  les  mauvais  procédés,  j'ai  été  sans 
doute  sensible  à  la  complaisance  que  l'on  a  eue,  lorsque 
mon  accident  sur  l'œil  s'est  déclaré,  de  permettre  que 
l'homme  qui  me  sert,  restât,  comme  cela  était  dans  les 
commencements,  un  instant  avec  moi  lorsque  je  mange. 
Mais  en  m' accordant  cela,  on  a  oublié  une  chose  essen- 
tielle :  me  prescrire  l'étendue  des  choses  dont  je  dois 
parler  et  celles  dont  il  faut  s'abstenir.  La  médiocrité  de 
mon  génie  ne  me  permettant  pas  d'en  apercevoir  les 
limites,  il  était  essentiel  de  me  faire  recevoir  un  code 
relatif  à  cet  objet.  J'ai  beau  me  creuser  la  tête  pour 
chercher  les  sujets  de  parler  les  plus  triviaux  et  les  plus 
plats,  je  suis  toujours  assez  malheureux  pour  m' attirer 
des  rebuffades  qui,  comme  vous  croyez  bien,  se  paie- 
raient un  peu  cher,  sans  la  parole  d'honneur  que  j'ai 
donnée  de  laisser  aux  autres  le  soin  de  ma  vengeance. 
Mais  au  moins  faut-il  qu'ils  le  prennent.  J'ai  cru  être 
dévoré  déjà  deux  fois,  l'une  pour  avoir  demandé  les 
noms  des  parrains  du  dauphin,  l'autre  pour  avoir 

*  Cahier  de  quatre  pages  de  11,8X19  cm.  Papier  vergé  léger.  Cette 
lettre  a  été  écrite  au  donjon  de  Vincennes  en  juillet  1783. 
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demandé  si  le  chirurgien  aurait  bien  du  monde  à  dîner 
le  jour  de  la  fête.  Vous  voyez  bien,  d'après  cela,  qu'il 
est  nécessaire  de  m' envoyer  un  petit  catalogue  des 
choses  que  je  peux  dire,  afin  que  je  ne  m'expose  plus  à 
lâcher  des  questions  de  cette  gravité-là! 

Le  nœud  de  tout  cela,  le  voici.  D'abord  on  m'a  donné, 
et  je  l'ai  toujours  dit,  un  homme  fort  insolent;  le  sang 
épais  et  acre  de  ce  malotru-là  s'aigrit  et  s'enflamme 
encore  davantage  par  deux  causes  :  la  première,  l'obli- 
gation de  rester,  c'est-à-dire  de  faire  une  chose  humaine 
et  honnête,  deux  cruelles  conditions  pour  un  homme  de 
cette  espèce-là;  la  seconde,  cause  de  son  désespoir,  vient 
précisément  de  la  simplicité  et  du  sang-froid,  ou  du  peu 
d'intérêt,  de  ma  conversation.  Je  ne  fournis  rien  aux 
rapports;  je  ne  prête  rien1  aux  délations;  il  n'y  a  pas  ce 
qui  s'appelle  de  l'eau  à  boire  avec  moi,  moyennant  quoi 
il  est  furieux,  et  ne  pouvant  insolentiser  sur  des  ques- 
tions sérieuses,  il  récrimine  sur  des  misères,  et  tout 
cela  ne  rend  pas  ma  vie  douce.  D'ailleurs,  expliquez-moi 
ce  que  veut  dire  cet  homme  par  son  propos  perpétuel  : 
Vous  voulez  me  tirer  les  vers  du  nez  !  Je  n'entends  pas 
cela,  premièrement  parce  qu'il  s'en  faut  du  tout  au  tout 
que  je  le  fasse,  secondement  parce  qu'il  me  paraît  qu'il 
est  bien  gauche  et  bien  lourd  de  me  dire  :  Vous  voulez 
me  tirer  les  vers  du  nez.  77  en  a  donc,  puisqu'il  craint 
qu'on  ne  les  lui  tire?  Et  le  voilà  tout  d'un  coup  avouant 
par  la  bêtise  de  son  propos  deux  choses  dont  je  ne  me 
doutais  pas,  et  qu'il  y  a  du  dessous  de  carte  à  tout  ceci, 
et  qu'il  a  le  mot  de  l'énigme.  Vous  voyez  s'ils  sont  fins, 
les  gens  que  vous  employez!  Les  voilà  pourtant,  mot  à 
mot.  Bn  faisant  tant  que  de  nous  avilir  tous  deux,  votre 
mère  et  moi,  elle  en  me  consignant  un  geôlier,  et  moi  en 
devenant  le  plastron  des  lazzis  d'un  geôlier,  elle  aurait 
dû,  au  moins,  s'il  était  resté  encore  un  peu  de  sentiment 
dans  son  âme  de  boue,  faire  passer  les  consignes  de  ces 
lazzis-là  par  des  gens  honnêtes  qui,  en  les  donnant,  eus- 
sent pu  recommander  la  politesse,  la  décence  et  l'honnê- 
teté dont,  pour  l'honneur,  et  d'elle  et  de  moi,  une  telle 


Dorothea  Tanning. 


infamie  devrait  être  couverte.  Mais  ces  grossièretés-là 
n'arrivant  à  cet  homme,  déjà  fort  grossier,  que  par  un 
coquin  plus  grossier  encore,  ces  gentillesses-là  s' arran- 
geant entre  ces  deux  drôles-là  avec  de  grands  éclats  de 
rire,  comme  cela  doit  être  sans  doute }  et  cela  devenant 
une  espèce  d'amusement  pour  eux,  juges  comme  ça  doit 
être  vendu,  et  juges  ce  qu'est  une  créature  assez  odieuse, 
assez  infâme,  pour  avoir  mis  en  telle  situation  quelqu'un 
qui  lui  appartient  d'aussi  près!  Je  parle  rarement  de 
toutes  ces  platitudes-là  et  je  n'en  parle  jamais  qu'avec 
regret,  mais  comme  personne  n'est  là  quand  cet  homme 
agit,  et  qu'il  peut  vous  vendre  tout  ce  qu'il  veut,  il  est 
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bon  que,  de  temps  en  temps,  je  vous  dise  comment  cela 
se  passe,  afin  que  vous  puissiez  juger  au  moins  si  cela 
va  comme  vous  voulez. 

Par  exemple,  aujourd'hui,  j'ai  fait  rebattre  mes  mate- 
las,  et  on  m'a  volé  un  quart  de  la  laine.  Est-ce  un  signal? 
Si  cela  est,  donnez-lui  pourboire,  car  non  seulement  il  l'a 
fort  bien  fait,  mais  il  m'a  même  très  assuré  qu'il  fallait 
que  mes  matelas  ne  fussent  pas  rebattus  ou  qu'ils  le  fus- 
sent comme  cela.  Raisonnement  éternel  et  charmant!  Il 
faut  toujours  avec  ces  gens-ci,  ou  que  je  me  passe  de  la 
chose  demandée,  ou  que  je  l'aie  fort  cher  et  fort  mau- 
vaise :  il  n'y  a  pas  de  milieu.  Ce  qu'on  appelait  autrefois 
les  brigands  en  France  ne  rançonnaient  pas  plus  impu- 
nément le  malheureux  paysan  et  n'avaient  pas  avec  lui 
une  logique  plus  conséquente.  On  peut  le  dire,  il  y  a  peu 
de  ressemblance  plus  parfaite;  et  voilà  ce  qu'on  appelle 
une  maison  de  correction!  C'est  au  milieu  des  vices  les 
plus  grossiers  et  les  plus  bas  qu'il  faut  qu'un  malheureux 
homme  apprenne  à  chérir  la  vertu!  Et  c'est  pour  n'avoir 
*pas  respecté  le  cul  d'une  putain  qu'il  faut  qu'un  père  de 
famille  risque  de  n'être  jamais  aimé  de  ses  enfants,  parce 
qu'on  l'en  sépare,  qu'il  soit  arraché  des  bras  de  sa 
femme,  des  soins  de  ses  terres,  qu'il  soit  volé,  ruiné, 
déshonoré,  perdu,  qu'il  ne  puisse  plus  ni  mener  ses 
enfants  dans  le  monde,  ni  s'y  remontrer  lui-même,  qu'il 
soit  le  plastron  et  le  jouet  d'un  tas  de  geôliers,  la  pâture 
de  trois  ou  quatre  autres  scélérats,  qu'il  perde  son 
temps,  sa  santé,  son  argent,  et  qu'il  soit  depuis  sept  ans 
renfermé  comme  un  fou  dans  une  cage  de  fer!  Et  tout 
cela,  pourquoi?  Quelles  causes  peuvent  opérer  de  si 
grands  effets?  A-t-il  trahi  l'Etat?  A-t-il  comploté  con- 
tre les  jours  de  sa  femme,  de  ses  enfants,  de  son  souve- 
rain? Point  du  tout;  pas  un  mot  de  tout  cela.  Il  a  le 
malheur  d'être  convaincu  que  rien  n'est  moins  respec- 
table qu'une  putain  et  que  la  manière  dont  on  s'en  sert 
doit  être  aussi  égale  que  celle  dont  on  pousse  sa  selle. 
Assurément,  voilà  des  torts,  des  torts  graves  et  qui 
méritent  de  perdre  un  homme. 
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Si  on  allait  dire  au  roi  d'Achem,  qui  se  fait  servir 
par  sept  cents  coquines  à  qui  on  donne  trois  ou  quatre 
cents  coups  de  fouet  tous  les  jours  pour  la  moindre 
faute,  et  qui  essaient  sur  leurs  têtes  le  sabre  dont  il  se 
sert  à  l'armée,  ou  à  l'empereur  de  Golconde,  qui  ne  va 
jamais  à  la  promenade  que  sur  douze  femmes  arran- 
gées en  éléphant,  et  qui  en  immole  douze  de  sa  main 
chaque  fois  qu'il  meurt  un  prince  de  son  sang;  si,  dis- 
je,  on  allait  dire  à  ces  Messieurs-là  qu'il  y  a  en  Europe 
un  petit  coin  de  terre  ou  un  homme  noir  soudoie  tous 
les  jours  trois  mille  coquins  pour  savoir  la  manière  dont 
les  citoyens  de  ce  petit  coin  (gens  qui  se  disent  très 
libres)  donnent  l'essor  à  la  matière  spermatique  ;  et 
qu'il  y  a  des  cachots  tout  prêts,  des  échafauds  tout 
dressés  pour  ceux  de  ces  gens  très  libres  qui  n'ont  pas 
encore  pu  comprendre  qu'il  y  avait  un  grand  crime  à 
lâcher  l'écluse  à  droite  plutôt  qu'à  gauche;  et  que  le  plus 
petit  échauffement  de  tête  dans  un  moment  comme  celui- 
là,  où  la  nature  veut  qu'on  la  perde  et  où  l'homme  noir 
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veut  qu'on  la  garde,  était  puni  de  mort  ou  de  prison  de 
douze  à  quinze  ans;  si,  dis- je,  on  allait  annoncer  cela 
aux  rois  que  je  viens  de  citer,  convenez  qu'ils  auraient 
bien  raison  de  faire  enfermer  comme  un  fou  l'orateur... 
Mais  c'est  que  ces  gens-là  ne  sont  point  policés,  qu'ils 
n'ont  pas  le  bonheur  d'être  illuminés  du  flambeau  du 
christianisme,  que  ce  sont  des  esclaves,  et  que  nous,  au 
contraire,  nous  sommes  très  chrétiens,  très  policés  et 
très  libres. 

0  fabricateur  de  cette  mauvaise  petite  boule  ronde, 
toi  qui  d'un  seul  souffle  en  a  peut-être  placé  dix  mil- 
liards comme  la  nôtre  dans  l'immensité  de  l'espace,  toi 
à  qui  la  perte  de  ces  dix  milliards  ne  coûterait  pas 
même  un  soupir,  comme  tu  dois  t 'amuser  de  toutes  les 
imbécillités  des  petites  fourmis  dont  il  t'a  plu  de  parse- 
mer tes  globes,  comme  tu  dois  rire  du  roi  d'Achem  qui 
fouette  sept  cents  femmes,  de  l'empereur  de  Golconde 
qui  les  mets  en  chevaux  de  poste  et  de  l'homme  noir 
qui  veut  qu'on  garde  sa  tête  quand  on  perd  son  f  Bon- 
soir, ma  petite  femme  2. 

Marquis  dr  Sadk. 


2.  Cette  lettre  fera  partie  du  second  recueil  des  lettres  inédites  du 
marquis  de  Sade  à  paraître  en  1950  aux  Editions  Georges  Artigues,  par 
les  soins  de  Gilbert  L,ely. 


Maîtres  du  demi-siècle 


SADE,  PRÉCURSEUR 
D'UNE  WEL  TANSCHA UUNG 
DE  L'AMBIVALENCE 


Vacillante  ambiguïté  ! 

HÉEACLITE. 


TANT    RÉSERVÉE    LA    POSSIBILITÉ  QU'OFFRENT 
■  la  D|  Jp     toujours  les  œuvres  maîtresses  d'être  interpré- 

'«      tées^  s,elon  des  sens  multiples,  contradictoires 
en   apparence    mais    complémentaires,  nous 
espérons  pouvoir  montrer  Sade  sous  l'aspect 
d'un  précurseur  génial  des  représentants  les 
plus  authentiques  de  la  pensée  moderne  dans  les  divers  secteurs  de  la 
connaissance.  En  tout  cas,  nous  aurons  voulu  voir  en  lui,  dans  cette 
étude  \  l'esprit  assez  universel  pour  figurer  la  première  incarnation 

de  la  conception  romantique  de  l'art  qui  allait  triompher  au  temps  de 
la  génération  qui  le  suit; 

de  la  psychanalyse  —  ce  qui  ne  laisse  pas  de  concilier  dans  son  œuvre 
les  genres  divergents  de  la  littérature  d'imagination  et  de  la  psychologie 
spéculative  ; 

d'une  philosophie  se  référant  à  la  fois  au  courant  éternel  de  l'irration- 
nalisme  et  au  thèses  naturalistes,  matérialistes  et  athées  d'un  xviii"  siècle 
printanier  ; 

d'une  éthique  qui  entreprendra  peut-être,  au  soir  de  l'humanité,  d'oppo- 
ser à  la  morale  dogmatique,  religieuse  ou  séculière,  une  science,  en  même 
temps  spéculative  et  normative,  des  mœurs; 

d'une  Weltanschauung  2  de  l'ambivalence  ; 

et,  en  politique,  de  l'anarchie  la  plus  pure. 


1.  Ces  fragments,  dont  certains  sont  ici  abrégés  et  condensés,  sont  extraits  d'un 
ouvrage  à  paraître  :  le  Marquis  de  Sade  en  Normandie. 

2.  Nous^  employons  volontiers^  ce  terme  à  défaut  d'une  expression  française.  Il 
convient  à  toute  conception  très  générale  de  l'univers,  sans  impliquer,  comme  le 
terme  français  «  métaphysique  »  ou  l'allemand  metaphysik,  l'idée  d'un  recours  à 
quelque  transcendance.  On  le  trouve,  en  particulier,  dans  l'ouvrage  de  Bleuler  : 
Naturgeschichte  der  Seele  und  ihres  Bewustwerdens,  au  chapitre  final,  précisément 
intitulé  :  Lebens-  und  Weltansâhauung.  Ce  chapitre  commence  ainsi  :  «  Il  est 
inexact  que  l'on  ne  puisse  se  faire  une  conception  générale  du  monde  et  de  la  vie 
dans  le  cadre  du  matérialisme...  »  Bleuler  y  prévoit  qu'une  généralisation  de  sa 
théorie  psychologique  de  l'ambivalence  pourrait  entraîner  l'édification  systématique 
d'une  philosophie  matérialiste  du  relativisme. 
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C'est  en  fonction  de  Sade  qu'a  été  créé,  comme  on  sait,  le  vocable 
«  sadisme  »,  avant  l'invention  duquel  on  n'avait  pas,  semble-t-il,  la  notion 
claire  de  ce  qu'il  désigne,  à  savoir  la  tendance  instinctive  à  infliger  la 
douleur,  tendance  pouvant  déterminer  ou  non  des  manifestations  morbides. 
Il  est  maintenant  contesté  que  Sade  ait  réprimé  cette  tendance  moins 
qu'aucun  autre  et  bâti  sur  la  condamnation  de  sa  répression  le  système  de 
sa  pensée.  Un  des  esprits  les  plus  paradoxaux  de  notre  époque,  M.  Jean 
Paulhan,  est  même  allé  jusqu'à  prétendre3  que  le  personnage  de  Justine, 
prototype  de  vertu  et  de  masochisme,  avait  le  privilège  de  représenter 
dans  l'œuvre  de  Sade  le  caractère  même  de  celui-ci.  Notre  ami  Gilbert 
Lely  soutient  de  son  côté  4  que  les  personnages  de  Sade,  dans  la  mesure  où 
ils  incarneraient  un  sadisme  sans  contre-partie  masochique  ou  un  maso- 
chisme sans  contre-partie  sadique,  ne  pourraient  être  que  des  abstractions 
puisque  chacune  de  ces  deux  tendances  «  ne  se  manifeste  jamais  chez  un 
même  individu  qu'accompagnée  de  son  contraire  inséparable  ».  Une  abstrac- 
tion, telle  serait,  en  effet,  selon  Lely,  Justine,  imaginée  par  Sade  en  vue 
seulement  «  de  la  démonstration  de  sa  thèse  pessimiste  sur  les  consé- 
quences de  la  vertu  ».  Tous  les  autres  personnages  de  Sade  seraient  con- 
formes à  la  réalité  psychologique  du  sado-masochisme,  reconnue  par  la 
psychanalyse  à  l'exclusion  du  sadisme  et  du  masochisme  purs. 


Chez  Juliette,  nous  voyons,  à  l'occasion,  se  conjuguer  sadisme  et  maso- 
chisme. Reportons-nous  à  l'interrogatoire  qu'on  lui  fait  subir  lors  de  sa 
réception  à  la  «  Société  des  Amis  du  Crime  »  : 

—  Aimez-vous  le  fouet? 

—  J'aime  à  le  donner  et  à  le  recevoir! 

Tel  est  également  Sade.  La  procédure  de  l'affaire  de  Marseille  nous 
apprend  que  le  marquis,  après  avoir  donné  aux  prostituées  les  bonbons  qui 
devaient  déterminer  chez  elles  des  intoxications  d'ailleurs  assez  bénignes, 
s'est  livré  sur  certaines  d'entre  elles  à  des  sévices  (fustigation)  et  en  a 
subi  de  leur  fait  et  du  fait  de  son  valet  (fustigation  et  humiliation  morale 
—  huit  cent  cinquante-neuf  coups  reçus;  il  veut  qu'on  l'appelle  Lafleur  et 
il  appelle  lui-même  son  laquais  :  «  Monsieur  le  Marquis!  »). 


Qui  ne  serait  tenté  d'assimiler  la  résultante  sado-masochiste  à  quelque 
synthèse  démontrant  une  fois  de  plus  la  forme  dialectique  de  l'esprit?  Ce 
n'est  pas  si  simple!  Saint-Fond  affirme  son  sadisme  comme  thèse  lors- 
qu'il déclare  à  Juliette  :  «  Ma  fierté  est  telle  que  je  voudrais  être  servi 
à  genoux,  ne  jamais  parler  que  par  interprète  à  toute  cette  vile  racaille 
qu'on  appelle  le  peuple!  »  Il  se  voit  opposer  son  propre  masochisme 
comme  antithèse  lorsque  Juliette  lui  demande  si  les  caprices  humiliants  de 
son  libertinage  ne  l'obligent  pas  à  descendre  d'une  telle  hauteur.  Mais  sa 
réponse  n'est  pas  la  synthèse  qu'on  pourrait  attendre.  Son  masochisme 
passager  confirme,  selon  lui,  la  stabilité  de  son  sadisme  :  «  Pour  des  têtes 
organisées  comme  les  nôtres,  cette  humiliation  sert  délicieusement  notre 
orgueil.  j>  Doit-on  généraliser  ce  propos  de  Saint-Fond,  que  l'on  peut  tenir 
pour  exprimant  la  logique  particulière  de  Sade  aussi  bien  que  la  primauté 

3.  Sade,  les  Infortunes  de  la  Vertu,  introduction  de  Jean  Paulhan.  (Ed.  du  Point- 
du-Jour,  1946.) 

4.  D.  A.  F.  de  Sade,  par  Gilbert  Lely.  (Paris,  Pierre  Seghers,  1948.) 
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de  son  sadisme  personnel,  et  prétendre  que,  dans  le  développement  d'une 
triade,  la  synthèse  détruit  l'antithèse  et  reproduit  la  thèse.  Il  resterait 
alors  bien  peu  de  la  dialectique. 

Plus  que  celle-ci,  tout  au  moins  sous  sa  forme  hégélienne,  la  psychana- 
lyse paraît,  de  prime  abord,  s'accorder  avec  la  démarche  sadiste  : 

«  En  ce  qui  concerne  le  paire  contrastée  sadisme-masochisme,  dit 
Freud  5,  voici  comment  on  peut  se  représenter  le  processus  : 

«  o)  Le  sadisme  consiste  en  actes  de  violence,  en  affirmation  de  puis- 
sance contre  une  autre  personne  prise  pour  objet; 

«  b)  Cet  objet  est  abandonné  et  remplacé  par  soi-même.  Ce  retourne- 
ment contre  soi  implique  une  transformation  en  but  passif  du  but  pul- 
sionnel actif; 

«  c)  Une  nouvelle  personne  extérieure  est  recherchée  en  tant  qu'objet, 
mais  elle  doit,  par  suite  du  changement  de  but  réalisé,  assumer  le  rôle  de 
sujet. 

«  Le  cas  c)  est  celui  que  l'on  appelle  communément  masochisme.  La  sa- 
tisfaction s'y  produit  aussi  par  la  voie  du  sadisme  primitif,  en  ce  que  le 
moi  passif  retourne  imaginairement  à  sa  place  primitive,  à  présent  aban- 
donnée au  sujet  extérieur.  L'existence  d'une  satisfaction  masochique  plus 
directe  est  tout  à  fait  douteuse.  Un  masochisme  primitif  qui  n'émanerait 
pas  du  sadisme,  de  la  façon  que  nous  venons  de  décrire,  semble  bien  ne 
pas  exister.  » 

Pourquoi  donc  a-t-il  fallu  que  Freud,  sacrifiant  lui  aussi,  semblerait-il,  à 
la  dialectique,  ait  cru  devoir,  sous  la  forme  d'un  article  ultérieur  6,  opposer 
à  sa  thèse  une  antithèse  et  se  soit  rallié  à  l'opinion  contraire.  Ceci  prouve 
combien  les  théories,  quelles  qu'elles  soient,  ont  du  mal  à  s'adapter  au 
réel.  Aussi  bien,  pour  montrer  combien  Sade  était  averti  de  la  réalité 
psychique,  qui  reste,  encore  après  Freud,  un  objet  glissant  entre  les  mains 
de  la  science,  n'est-il  que  de  demander  à  Noirceuil  de  compléter  la  théorie 
des  pulsions  instinctives  : 

—  Noirceuil,  dit  Saint-Fond  pendant  que  nos  petites  novices  se  rôtis- 
saient, explique-nous,  je  t'en  conjure,  avec  ta  métaphysique  ordinaire, 
comment  il  est  possible  d'arriver  au  plaisir,  soit  en  voyant  souffrir  les 
autres,  soit  en  souffrant  soi-même! 

— '  Ecoutez-moi,  dit  Noirceuil,  je  vais  vous  démontrer  cela7... 


M.  Maurice  Blanchot,  qui  serait  l'exégète  le  plus  sérieux  de  Sade  s'il 
déduisait  toutes  les  conséquences  de  ses  constatations  critiques,  admet 8  que 
la  découverte  de  la  composante  masochique  est  de  nature  à  raffermir  notre 
espoir  de  pénétrer  quelque  jour  au  cœur  même  du  système  sadiste.  Sade 
serait,  selon  lui,  «  l'homme  de  l'égoïsme  intégral  »,  c'est-à-dire  «  celui 

5.  Les  Pulsions  et  leurs  Destins,  1915,  recueilli  en  français  dans  Mêtapsychologie 
(Traduction  Marie  Bonaparte  et  Anne  Bermann,  Gallimard,  éd.). 

6.  Le  Problème  économique  du  Masochisme,  1924,  traduction  française  de  Ed. 
Pïchon  et  H.  Hœsli  dans  la  Revue  française  de  Psychanalyse,  II,  2,  1928. 

7.  Suit  un  passage  trop  long  pour  avoir  place  ici.  Noirceuil  répond  à  la  question 
étrangement  moderne  de  Saint-Fond  dans  un  langage  qui  fait  penser  à  celui  du 
Discours  sur  les  Passions  de  l'Amour.  Mais  sa  démonstration  s'appuie  sur  des  con- 
ceptions matérialistes  renouvelées  de  l'atomistique  épicurienne.  On  y  retrouve  égale- 
ment les  influences  conjuguées  des  gnostiques  licencieux  du  second  siècle,  de  La 
Mettrie,  de  d'Holbach  et,  d'une  façon  générale,  de  ceux  d'entre  les  philosophes  du 
xviii8  siècle  sur  lesquels  plane  encore  l'ombre  de  Spinoza. 

8.  Lautréamont  et  Sade,  par  M.  Blanchot,  Editions  de  Minuit,  1949. 
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qui  sait  transformer  tous  les  défauts  en  goûts,  toutes  les  répugnances  en 
attraits  ».  Il  n'est  pas  interdit  de  penser,  en  effet,  que  ce  point  de  vue  soit 
susceptible  de  prolongements  métaphysiques.  Procédant  de  la  psychologie, 
il  éclaire  de  vives  lueurs,  en  tout  cas,  la  morale  de  Sade.  Il  n'est  plus  pos- 
sible aujourd'hui  de  considérer  les  impératifs  de  l'éthique  sans  les  rap- 
porter aux  tendances  affectives.-  L'égoïsme  de  Sade,  s'il  rend  compte  de 
son  comportement  ambivalent  dans  l'ordre  affectif,  doit,  dans  la  mesure  où 
le  psychologique  et  le  moral  ne  sont  que  des  aspects  conventionnellement 
séparés  d'une  même  réalité  psychique,  rendre  compte,  comme  d'un  compor- 
tement également  ambivalent,  de  son  attitude  morale.  Celle-ci  nous  appa- 
raît bien  telle.  Sade,  tout  à  la  fois,  multiplie,  dans  ses  oeuvres,  les  discours 
où  ses  héros  font  unilatéralement  l'apologie  du  crime  et  se  flatte  de  n'avoir 
voulu,  par  là,  que  montrer  l'horreur  du  mal  et  qu'en  détourner  son  public. 
Lui  faire,  comme  Lely  9,  confiance  lorsqu'il  exprime  ainsi  des  prétentions  à 
la  vertu  traditionnelle,  c'est  vraiment  trop  simpliste.  L'accabler,  comme 
Janin  et  comme  l'opinion  qui  a  fait  sa  détestable  renommée,  ne  l'est  pas 
moins.  Une  ligne  de  conduite  à  tout  le  moins  sinueuse  dans  la  vie,  une 
position  de  moraliste  acrobatique  ou  qui  nous  paraît  telle,  cela  relève 
d'une  même  ambivalence  foncière  qui  seule  permet,  sinon  déjà  d'expliquer 
la  complexité  du  cas,  du  moins  de  proposer  à  son  endroit  un  principe  d'ex- 
plication. Les  lettres  récemment  découvertes  et  publiées  par  Lely10,  nous 
révèlent  un  être  entretenant  à  l'égard  de  ses  proches  et  singulièrement  de 
sa  femme  des  sentiments  inextricables,  assailli  de  velléités  contradictoires 
à  tout  moment,  jugeant  ses  actes  à  ceux  d'autrui  selon  des  critères  qui 
nous  échappent  encore  mais  qui,  dans  leur  ambiguïté,  n'en  constituent  pas 
moins  certainement  le  tuf  d'une  morale  systématique,  la  même  qui  préside 
aux  faits  et  gestes  de  ses  héros.  Morale  dont  le  principe  pourrait  bien  être, 
en  effet,  l'égoïsme  éminent  qui  forge  ses  impératifs,  comme  l'éthique 
nietzschéenne,  en  un  lieu  surhumain  où  le  bien  et  le  mal  n'ont  pas  été 
séparés  par  un  couperet  dérisoire.  Sade,  libéré  d'une  hantise  qui  n'est 
pas  sans  rapport  avec  le  complexe  de  castration,  celle  de  la  scissiparité 
morale,  a  pu  se  montrer,  en  même  temps,  le  protecteur  aimé  des  paysans 
de  La  Coste,  le  contempteur  téméraire  de  la  peine  de  mort  sous  la  Terreur, 

9.  Qui  écrit  dans  son  D.  A.  F.  de  Sade  :  «  A  la  thèse  de  l'objectivité  de  Sade 
se  rattache  l'incrimination  de  ce  raisonnement  de  basse  police  qui  tend  encore  de 
nos  jours  à  établir  une  '  conformité  plus  ou  moins  étroite  entre  l'auteur  des 
120  Journées  de  Sodome  et  les  personnages  de  ses  romans.  Pourtant  qui  oserait 
accuser  Shakespeare  des  meurtres  commis  par  Richard  III?  Qui  voudrait  impu- 
ter au  docteur  Koch  les  ravages  du  bacille  auquel  il  a  donné  son  nom?  Le 
docteur  Eugen  Duehren  avait  depuis]  longtemps  fait  justice  d'une  identification  aussi 
injuste  qu'inféconde  en  déclarant  qu'  «  on  ne  doit  pas  déduire  sans  façon  le  carac- 
tère du  marquis  de  Sade  du  contenu  de  ses  ouvrages,  attendu  que  le  crime  y  est 
souvent  flétri,  de  même  que  le  vicâ  ». 

10.  Sous  le  titre  :  l'Aigle  Mademoiselle...  (Les  Editions  Georges  Artigues,  1949). 
Dans  ses  commentaires,  Lely  continue  à  chercher  un  Sade  innocent.  Mais  en  vain  ! 
Dans  la  lettre  IV,  à  sa  femme,  du  20  février  1781,  Sade  voudrait  se  justifier  de 
toutes  les  accusations  portées  contre  lui  postérieurement  à  l'affaire  de  Marseille. 
Lely  qui  souligne  la  rigueur  de  l'argumentation  du  marquis  et  se  range  à  ses  con- 
clusions doit  pourtant  reconnaître  que  l'accusation  de  maquerellage  professionnel 
portée  et  réitérée  par  Sade  à  l'encontre  de  sa  chambrière,  Nanon  Sablonnière,  est 
«  sujette  à  caution  ».  Il  s'agit  là  d'un  point  important  du  plaidoyer.  Pourquoi,  si 
cette  affirmation  de  Sade  est  contestable,  ses  dénégations  et  ses  alibis  ne  le  seraient- 
ils  aussi  bien?  Mais  quittons  vite  ce  ton  de  chicane  policière  et  reconnaissons  à 
Sade,  comme  à  tout  esprit  libre,  le  droit  de  se  contredire,  droit  que  nous  voudrions 
voir,  nous  aussi,  mentionné  dans  la  Constitution  de  l'Etat,  si  nous  admettions  — 
ce  dont  le  dieu  des  anarchistes  nous  garde  —  qu'il  puisse  exister  légitimement  une 
Constitution  et  un  Etat. 
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le  vieil  amant  dévoué  de  la  dame  Quesnet  et  Y  «  abominable  scélérat  » 
dont  parle  Janin,  traqué  et  châtié  pour  des  actes  qu'il  n'a  pas  suffi  de  lui 
imputer  à  crimes  pour  qu'il  se  sente  souillé,  qu'il  ne  suffit  pas  de  nier  pour 
qu'il  en  soit  lavé,  mais  dont  il  ne  sera  vraiment  absous  que  lorsque  la 
science,  selon  ses  propres  paroles,  voudra  bien,  «  portant  une  main  hardie 
dans  le  cœur  humain,  en  offrir  à  nos  yeux  les  gigantesques  égarements  »■ 


Le  satanisme  de  Saint-Fond,  que  ses  deux  interlocutrices,  Juliette  et  lady 
Clairwill,  réprouvent  comme  émanation  d'un  système  théiste,  postule  surtout 
la  relativité  du  bien  et  du  mal  :  «  Je  lève  les  yeux  sur  l'univers,  dit  Saint- 
Fond,  je  vois  le  mal,  le  désordre  et  le  crime  y  régner  partout  en  despotes. 
Je  rabaisse  mes  regards  sur  l'être  le  plus  intéressant  de  l'univers,  je  le 
vois  également  pétri,  de  vices,  de  contradictions,  d'infamies.  Quelles  idées 
résultent  de  cet  examen?  Que  ce  que  nous  appelons  improprement  le  mal 
ne  l'est  réellement  point  et  que  ce  mode  est  d'une  telle  nécessité  aux  vues 
de  l'être  qui  nous  a  créés  qu'il  cesserait  d'être  le  maître  de  son  propre 
ouvrage  si  le  mal  n'existait  pas  universellement  sur  la  terre.  Bien  con- 
vaincu de  ce  système,  je  me  dis  :  il  existe  un  Dieu;  une  main  quelconque 
a  nécessairement  créé  tout  ce  que  je  vois,  mais  elle  ne  l'a  créé  que  pour 
le  mal,  elle  ne  se  plaît  que  dans  le  mal,  le  mal  est  son  essence,  et  tout 
celui  qu'elle  nous  fait  commettre  est  indispensable  à  ses  plans;  que  lui 
importe  que  je  souffre  de  ce  mal  pourvu  qu'il  lui  soit  nécessaire.  Ne 
semble-t-il  pas  que  je  sois  son  enfant  chéri?  Si  les  malheurs  dont  je  suis 
accablé  depuis  le  jour  de  ma  naissance  jusqu'à  celui  de  ma  mort  prouvent 
son  insouciance  envers  moi,  je  puis  très  bien  me  tromper  sur  ce  que  j'ap- 
pelle mal.  Ce  que  je  caractérise  ainsi  relativement  à  moi  est  vraisembla- 
blement un  très  grand  bien  relativement  à  l'être  qui  m'a  mis  au  monde  et 
si  je  reçois  du  mal  des  autres,  je  jouis  du  droit  de  le  leur  rendre,  de  la 
facilité  de  leur  en  faire  le  premier.  Voilà  dès  lors  le  mal  un  bien  pour  moi 
comme  il  l'est  pour  l'auteur  de  mes  jours  relativement  à  mon  existence. 
Je  suis  heureux  du  mal  que  je  fais  aux  autres  comme  Dieu  est  heureux  de 
celui  qu'il  me  fait.  Il  n'y  a  plus  erreur  que  dans  l'idée  attribuée  au  mot; 
voilà  et  le  mal  nécessaire  et  le  mal  un  plaisir  ;  pourquoi,  dès  lors,  ne 
l'appellerai- je  pas  un  bien?  » 


C'est  à  Eugen  Bleuler  que  nous  devons  la  notion  d'ambivalence.  Il  a 
créé  le  terme  en  1911,  dans  son  ouvrage  Dementia  prœcox  oder  Gruppe  der 
Schisophrenien  qui  fait  partie  du  célèbre  Traité  d'Aschaffenburg.  L'ambi- 
valence y  est  définie  comme  une  disposition  d'esprit  du  schizophrène  qui 
lui  permet  d'exprimer  simultanément  des  états  psychiques  opposés.  Mme  Ju- 
liette Boutonnier,  dont  on  connaît  les  remarquables  travaux  sur  l'An- 
goisse 11,  a  consacré  sa  thèse  de  médecine  à  la  Notion  d'Ambivalence 12. 
De  l'une  de  ses  observations,  extrayons  ce  dialogue  entre  médecin  et 
malade  : 

—  Comment  va  votre  mère? 

—  Elle  ne  se  porte  pas  bien!  Elle  se  porte  admirablement  bien!  Elle  se 
porte  admiration! 

11.  Presses  Universitaires,  1945. 

12.  Legrand,  1938. 
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Par  extension,  Bleuler  a  dû  admettre  que  l'ambivalence  est  aussi  la 
forme  normale  de  la  fonction  psychique,  chaque  tendance  de  notre  être 
résultant  de  composantes  positives  et  négatives.  Le  normal  ferait,  selon 
Bleuler,  la  somme  algébrique  des  valeurs  relatives  alors  que  le  schizo- 
phrène, considérant  les  forces  composantes  en  valeur  absolue,  n'arriverait 
pas  à  constituer  la  résultante13...  Pourtant,  dans  l'exemple  qui  précède,  où 
la  réponse  du  malade  peut  être  envisagée  comme  une  triade  dialectique,  il 
est  possible  de  discerner  un  terme  synthétique  :  «  Elle  se  porte  admira- 
tion !  »  (phrase  dont  la  signification  nous  échappe  d'ailleurs)  et  de  re- 
trouver dans  celui-ci  l'un  des  termes  antagonistes  («  Elle  se  porte  admi- 
rablement bien  !  »)  plus  apparemment  que  l'autre  («  Elle  ne  se  porte  pas 
bien  !  »).  C'était  le  cas,  on  s'en  souvient,  dans  le  dialogue  entre  Juliette  et 
Saint-Fond.  Dans  la  tirade  sataniste  de  ce  dernier,  il  est  aussi  possible  de 
reconnaître,  si  l'on  y  veut  bien  chercher  une  sorte  de  synthèse  tacite  du 
bien  et  du  mal,  la  prépondérance  définitive  du  principe  de  Satan. 

Bleuler  distinguait,  à  l'origine,  une  ambivalence  affective,  une  ambiva- 
lence de  la  volonté  et  une  ambivalence  intellectuelle,  ce  qui  n'allait  pas 
sans  accorder  trop  de  réalité  aux  catégories  abstraites  de  la  psychologie 
classique.  A  cette  époque,  où  la  théorie  de  l'ambivalence  était  encore  en 
gestation,  Bleuler  avait  comme  assistant,  depuis  1906,  C.-G.  Jung.  Tous 
deux  devinrent  vite  les  amis  de  Freud,14.  L'influence  de  celui-ci  suffit  à 
expliquer  que,  par  la  suite,  Bleuler  ait  ramené  toute  sa  théorie  de  l'ambi- 
valence à  l'affectivité,  la  primauté  de  l'ordre  affectif  étant  l'une  des  carac- 
téristiques essentielles  de  la  psychologie  freudienne.  Mais  Freud  lui-même 
a  dû  quitter  l'ordre  affectif  et  même  le  domaine  de  la  psychologie  pure 
quand  il  a  voulu  tirer  les  conséquences  ultimes  de  ses  travaux  15.  Ayant 
constaté  que  les  pulsions  instinctives  (sado-masochisme,  exibitionnisme- 
voyeurisme,  intersexualité,  etc.)  oscillent  entre  deux  pôles  contraires,  il  a 
découvert  les  axes  de  polarité  plus  généraux  de  la  vie  psychique  (moi  — 
non-moi,  plaisir  — ■  déplaisir,  activité  —  passivité,  etc.),  ce  qui  l'a  conduit  à 
une  théorie  des  antithèses  de  l'esprit  (principe  du  plaisir  —  principe  de 
réalité,  instinct  de  vie  —  instinct  de  mort). 

La  théorie  générale  de  l'esprit  et  du  monde  vers  laquelle  Freud  et  Bleu- 
ler ne  laissent  pas  de  tendre  est  en  voie  de  constitution  depuis  une 
époque  indéterminée.  Issue  du  fond  des  âges,  une  tradition  s'est  perpétuée, 
témoignant  toujours  de  sa  combustion  spirituelle  par  des  points  incandes- 
cents, laissant  fuser  parfois  des  escarbilles  éblouissantes.  D'Héraclite  jus- 
qu'à nous,  malgré  le  succès  millénaire  du  rationalisme  catégorématique, 
quelques  secrets  se  sont  propagés  à  travers  des  esprits  initiés  ou  seulement 
inspirés.  Une  théorie  générale  de  l'esprit  fondée  sur  la  notion  d'ambiva- 
lence est  irréductible  à  la  logique  des  catégories,  la  notion  d'ambivalence 
étant  la  négation  pure  et  simple  de  celle  de  catégorie.  Bleuler,  au  temps 
de  ses  premiers  travaux  sur  l'ambivalence  a  donné  comme  exemple  d'am- 
bivalence intellectuelle  le  cas  d'un  malade  qui  répondait  quand  on  l'interro- 
geait sur  son  identité  : 

13.  Devons-nous  considérer  que  le  vocabulaire  de  la  mécanique  rationnelle,  dont 
il  est  fait  ici  un  usage  métaphorique,  est  plus  suspect  que  celui  de  la  dialectique 
ou  que  celui  —  encore  en  voie  de  fixation  —  de  la  psychanalyse? 

14.  De  1908  à  1914,  paraît  sous  la  direction  de  Bleuler  et  Freud  le  Journal  des 
Recherches  psychopathologiques  et  psychoanalytiques,  dont  G. -G.  Jung  était  le  rédac- 
teur en  chef. 

15.  Cf.  Mêtapsychologie,  en  particulier  :  Les  Pulsions  et  leurs  Destins. 
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—  Je  suis  le  docteur  A.  Je  ne  suis  pas  le  docteur  A. 

On  ne  manquera  pas  de  rapprocher  cette  réponse  de  la  critique  faite  par 
Hegel 16  des  principes  d'identité  et  de  non-contradiction.  La  dialectique 
hégélienne  ne  saurait  être  isolée  sans  périr  d'un  vaste  contexte  où  prennent 
place  jusqu'à  celle  de  Sade  toutes  les  œuvres  ressortissant  à  la  tradition 
vénérable  dont  je  viens  de  parler,  de  même  qu'à  l'époque  moderne,  tout  ou 
partie  du  romantisme,  du  marxisme,  de  l'éthique  nietzschéenne,  de  la  psy- 
chanalyse, de  la  théorie  de  la  relativité  et  du  surréalisme. 

L'opposition  freudienne  du  principe  du  plaisir  et  du  principe  de  réalité 
par  exemple,  s'inscrit  dans  un  tel  système  pour  y  rendre  compte,  comme 
l'a  montré  Breton,  de  l'humour,  attitude  humaine  relevant  au  premier  chef 
de  l'ambivalence  en  ce  qu'elle  suppose  le  sentiment  d'un  triomphe  subjectif 
n'excluant  pas  le  sentiment  antagoniste  de  l'adversité  du  monde  extérieur 
intégralement  maintenue.  Si  nous  voulions  voir  dans  l'humour  une  syn- 
thèse, il  faudrait  constater  là  encore  la  suprématie  de  l'un  des  termes  an- 
tagonistes, le  principe  du  plaisir  utilisant  à  son  profit  et  au  détriment  du 
principe  de  la  réalité  des  manifestations  d'hostilité  qui  sont  les  émana- 
tions même  de  celui-ci.  L'ironie  romantique,  souriante  et  sceptique  chez 
Lessing  et  chez  Goethe,  systématique  chez  Frédéric  Schlegel,  se  voulant 
tragique  chez  Kierkegaard17,  ne  se  différencie  de  l'humour  freudien  qu'en 
tant  qu'elle  procède  d'une  conception  idéaliste  du  monde.  «  Cette  position, 
dit  Hegel  18  de  l'attitude  ironique,  la  plus  haute  de  la  subjectivité,  ne  peut' 
surgir  qu'à  une  époque  de  haute  culture  où  le  sérieux  de  la  foi  est  sub- 
mergé et  où  la  conscience  n'a  son  essence  que  dans  la  vanité  de  toute 
chose.  »  Les  lettres  de  Sade  récemment  publiées  par  Lély  font  apparaître 
en  toute  lumière  l'humour  de  Sade,  qui  se  manifestait  voilé  de  rigueur 
imperturbable  dans  l'outrance  de  ses  romans.  La  lettre  XVII 19  est  à  cet 
égard  particulièrement  révélatrice.  Elle  préfigure,  selon  Lély,  la  fameuse 
lettre  de  Nietzsche  du  4  janvier  1889,  que  Breton  tient  20  pour  «  la  plus 
haute  explosion  lyrique  s>  du  philosophe  de  Saint- Janvier  en  même  temps 
que  pour  le  joyau  d'humour  noir  dont  est  diadémée  son  œuvre,  laquelle 
«  tend...  à  fortifier  le  «  surmoi  »  en  accroissement  et  en  élargissement 
du  moi  (le  pessimisme  présenté  comme  source  de  bonne  volonté,  la  mort 
comme  forme  de  la  liberté,  l'amour  sexuel  comme  réalisation  idéale  de 
l'unité  des  contradictoires;  «  s'anéantir  pour  redevenir  Nietzsche, 
dont  la  morale  est,  pour  employer  ses  propres  mots,  «  l'accentuation  de 
tous  les  contrastes  et  de  tous  les  abîmes  »,  constitue  un  trait  d'union  in- 
dispensable entre  Sade  et  Freud. 

Un  autre  trait  d'union,  c'est  Baudelaire  qui,  dans  YHeautontimorou- 
menos,  avait  rapporté  directement  l'ironie  romantique  à  l'ambivalence  du 
sado-masochisme  : 

#  16.  L'essentiel  de  la  pensée  hégélienne  sur  ce  point  est  trop  connu  pour  que  je 
cite  ici  l'un  des  textes  qui  l'expriment.  Il  faudrait  d'ailleurs  se  reporter  à  l'ensemble 
du  livre  II  de  la  Grande  Logique. 

17.  Malgré  les  griefs  que  nous  avons  contre  Kierkegaard  (cf.  notre  article  sur 
les  Etapes  du  Chemin  de  la  Vie  dans  Paru,  n°  51,  février-mars  1949),  force  nous 
est  de  reconnaître  son  sens  génial  de  l'ambivalence.  Selon  lui,  l'angoisse  est  «  une 
antipathie  sympathique  et  une  sympathie  antipathique  ».  Aussi  bien  :  «  L'homme 
ne  peut  pas  fuir  l'angoisse,  car  il  l'aime  et  il  ne  peut  à  vrai  dire  l'aimer  car  il  la 
fuit.  »  (Le  Concept  d'Angoisse,  trad.  Tisseau,  Alcan,  1935.) 

18.  Philosophie  du  Droit. 

19.  A  sa  femme,  des  19  et  22  [septembre  (?)  1783]. 

20.  Anthologie  de  l'Humour  noir  (Paris,  Sagittaire,  1940). 
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Ne  suis-je  pas  un  faux  accord 
Dans  la  divine  symphonie, 
Grâce  à  la  divine  Ironie 
Qui  me  secoue  et  qui  me  mord? 


Je  suis  la  plaie  et  le  couteau! 
Je  suis  le  soufflet  et  la  joue! 
Je  suis  les  membres  et  la  roue, 
Et  la  victime  et  le  bourreau! 


Ambivalente  au  même  titre  que  celle  de  l'humour-ironie  est  la  structure 
du  hasard.  Celui-ci,  qui  ne  peut  exister  comme  tel  que  relativement  à 
l'homme,  est  bien  plus  un  sentiment  humain  qu'un  phénomène  de  la  nature. 
Disons  de  lui  seulement,  ici,  qu'il  réside,  selon  Breton  21,  dans  le  besoin  que 
nous  avons  «  d'interroger  passionnément  certaines  situations  de  la  vie  qui 
caractérise  le  fait  qu'elles  paraissent  appartenir  à  la  fois  à  la  série  réelle 
et  à  une  série  idéale  d'événements  ». 

Ce  sont,  en  définitive,  toutes  les  manifestations  de  l'esprit  de  l'homme 
qu'il  faudrait  produire  pour  épuiser  les  exemples  d'ambivalence.  Celle-ci 
n'est-elle  pas  la  caractéristique  par  excellence  de  cet  esprit  même?  Pour- 
quoi faut-il  que  l'idéologie  qui  domine  en  Occident  depuis  la  platonisme 
et  la  philosophie  péripatéticienne  ait  chargé  notre  bagage  de  notions  dont 
le  poids  absolu  nous  écrase  :  le  Laid,  le  Beau,  le  Mal,  le  Bien,  le  Faux, 
le  Vrai?  Mme  Boutonier,  qui  n'a  peut-être  pas  pensé  qu'elle  s'attaquait,  ce 
disant,  à  ces  superstitions  gréco-chrétiennes,  fait  tout  simplement  remar- 
quer que  l'hiver  est  mauvais  pour  le  promeneur  et  bon  pour  le  skieur. 
Une  plus  haute  instance  de  la  relativité  de  toutes  choses,  en  même  temps 
que  de  l'ambivalence  universelle  de  notre  esprit,  c'est  la  coexistence  cons- 
tatée par  Freud  des  instincts  attachés  à  la  fusion  de  deux  cellules  germina- 
les  et  de  ceux  qui  tendent  à  substituer  à  l'instabilité  de  la  vie  la  stabilité 
de  l'état  inorganique.  Nous  ne  croyons  pas  que  ces  principes,  le  principe 
du  plaisir-instinct  de  vie  et  le  principe  de  réalité-instinct  de  mort,  puis- 
sent trouver  leur  résultante  synthétique  dans  l'idée  chrétienne  de  vie 
éternelle.  La  croyance  à  la  «  vie  »  éternelle  correspond  à  l'aspiration  vers 
la  stabilité  définitive,  au  désir  du  néant,  ce  qu'exprime,  avec  moins  d'hy- 
pocrisie que  le  dogme  chrétien,  la  notion  extrême-orientale  du  nirvâna 
Mais  il  s'agit  là  d'une  pseudo-synthèse  reproduisant  la  négation.  Les 
quelques  exemples  que  nous  avons  eu  l'occasion  d'examiner  plus  haut  ten- 
dent à  montrer,  selon  nous,  que  toute  synthèse  véritable  reproduit  l'affir- 
mation et  la  confirme  sur  un  mode  éminent  et  viril.  $era,  pensons-nous,  de 
cet  ordre  la  synthèse  générale  du  monde  que  nous  attendons,  celle  qui,  pour 
atteindre  la  fin  d'une  tradition  plus  ancienne  que  le  christianisme  et  le 
rationalisme,  devra  coïncider  avec  le  «  point  suprême  »  de  l'esprit,  celui 
«  d'où,  selon  le  Second  Manifeste  du  Surréalisme,  la  vie  et  la  mort,  le 
réel  et  l'imaginaire,  le  passé  et  le  futur,  le  haut  et  le  bas,  cessent  d'être 
aperçus  contradictoirement  ». 

Henri  Pastoureau. 


21.  Limites  non  frontières  du  Surréalisme,  dans  la  N.R.F.,  n°  281  (1er  fé- 
vrier 1937). 


Slavko  Kopac. 


La  Clivadière 


L'homme  présenta  une  carte  où  je  lus  sa  profession  :  mé- 
caneur-légisériste.  «  Avez-vous  pratiqué  l'excavation  des  clènes 
vrissés?  »,  lui  demandai- je.  Il  eut  un  sourire  supérieur  :  «  Je 
n'ai  fait  que  cela  depuis  dix  ans.  »  D'un  signe,  je  l'invitai  à 
me  suivre. 

Parvenu  près  du  lampadaire,  je  m'accroupis  pour  me  mettre 
en  tenue.  Il  en  fit  autant  avec  beaucoup  d'aisance.  Afin  de 
l'éprouver,  je  déplaçai  la  gynancelle  de  9  lignes.  Immédiate- 
ment, il  me  signala  mon  erreur.  «  TJn  technicien  compétent, 
pensai-je,  mais  saura-t-il  arliflerf  »  Et  le  souvenir  de  tant 
de  brillants  sujets  qui  jamais,  jamais  n'avaient  su  arlifler  vint 
tempérer  ma  sympathie  naissante.  Il  fallait  rester  prudent,  jouer 
serré  car,  après  tout,  ce  n'était  sans  doute  encore  là  qu'un  es- 
prit superficiel  comme  les  autres,  un  de  ces  êtres  légers  qui 
savent  toutes  les  réponses  et  qui,  devant  l'expérience  décisive, 
inévitablement  s'effondrent. 
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«  Vasionce  fume  dans  le  bain1  d'escrame  »,  dis- je  avec  indif- 
férence. L'homme  blêmit  :  «  Mais  alors  la  clanche  va  sabler  », 
cria-t-il  d'un  ton  où  perçait  l'angoisse.  Je  l'aurais  embrassé. 
Pourtant  j'ajoutai,  me  maîtrisant  :  «  Uasphulde  boit  ».  Ce  fut 
un  comble.  Hors  de  lui,  l'homme  se  précipita  et,  brisant  la 
droche  pallasée,  il  pressa  de  toutes  ses  forces  sur  l'iglotule 
médiane. 

Quand  il  revint  vers  moi,  très  pâle,  je  ne  pus  me  retenir  de 
le  considérer  avec  tendresse.  De  nouvelles  précautions  semblant 
désormais  superflues,  je  décidai  de  ne  plus  tergiverser  davan- 
tage et,  démasquant  la  porte  basculante  du  bêlisseur,  je  poussai 
l'homme  dans  V  estrangeon. 

«  Ne  prenez  pas  garde  aux  rugissements,  murmurai-je,  c'est 
ici  que  mon  hipponogame  phalêneux  plavoule.  »  Au  même 
moment,  la  bête  immonde  apparut  au  détour  du  couloir  et 
glotta.  Ses  yeux  êtincelaient  et,  appréhendant  quelque  catas- 
trophe, je  me  plaçai  en  avant  de  l'homme.  Mais  celui-ci,  \m'ayant 
doucement  écarté,  s'avança  vers  l'animal  qui  lui  tendit  la  patte. 
Ils  se  connaissaient. 


Robert  Lebex. 


Slavko  Kopak. 


LA  50UPE  DÉSHYDRATÉE 


OUR  LË  GRAND  PUBLIC,  LES  AZTÈQUES  REPRÉSENTENT 

à  eux  seuls  le  Mexique  précolombien  :  comme  si 
les  Romains  occupaient  toute  l'antiquité  classique! 
Je  -ne  connais  pas  encore  l'album  de  M.  Hartmann, 
préfacé  par  M.  Soustelle,  dont  M.  Charles  Estienne 
fait  état  dans  son  article  de  Combat  du  27  juillet 
dernier 1.  Je  tiens  cependant  pour  impossible  qu'il  ait  commis  l'erreur 
d'attribuer  Chichen  Itza  à  la  culture  aztèque  ou  qu'il  ait  laissé  planer  sur 
ce  point  une  obscurité  telle  qu'on  puisse  confondre  deux  civilisations  sépa- 
rées par  un  intervalle  de  près  de  dix  siècles  et  qui  se  sont  développées  à 
des  milliers  de  kilomètres  l'une  de  l'autre.  Le  lecteur  de  cet  article  est 
cependant  obligé  de  conclure  que  Mitla,  centre  zapotèque,  et  Chichen 
Jtza,  cité  maya  et  tolteco-maya,  relèvent  de  la  civilisation  aztèque.  Cette 
erreur,  pour  grave  qu'elle  soit,  me  paraît  provenir  d'un  lapsus  aisément 
rectifiable.  Il  n'en  va  pas  de  même  des  affirmations  fausses  ou  prêtant  à 
confusion  qui  l'accompagnent.  Il  est,  en  effet,  parfaitement  inexact  que  les 
arts  précolombiens  soient  abstraits  sous  prétexte  qu'ils  «  n'imitent  rien 
des  formes  du  monde  extérieur  ».  A  ce  compte-là,  le  triangle  maçon- 
nique, la  croix  gammée  ou  non  et  presque  toute  l'héraldique,  par  exemple, 
ressortiraient  à  l'art  abstrait.  S'il  est  vrai  que  les  arts  de  l'ancien  Mexi- 
que, parfois,  n'empruntent  rien,  en  apparence,  au  monde  extérieur,  cela 
vient  de  la  décantation  qu'ils  ont  subie  à  travers  de  nombreux  siècles, 
décantation  à  laquelle  ont  contribué  de  multiples  cultures,  parfois  très 
différentes  les  unes  des  autres,  si  bien  que  ce  qui  semble  abstrait,  parce 
que  géométrique,  symbolise  tout  simplement,  disons  le  serpent  à  plumes, 
être  irréel,  mais  non  moins  que  les  aigles  bicéphales  de  telles  armoiries 
anciennes.  C'est  le  cas,  si  je  ne  m'abuse,  de  certaines  décorations  de  Mitla, 
qui  sont  probablement  reproduites  dans  l'album  de  M.  Hartmann. 

Ni  les  cultures  mexicaines  de  jadis  ni,  à  plus  forte  raison,  celles  de 
régions  plus  attardées  comme  l'Océanie,  ne  peuvent  être  annexées  par 

1.  En  revenant  de  vacances,  j'ai  constaté  que  cet  album  était  dû  à  M.  Pierre 
Verger.  M.  Hartmann  l'avait  édité  avant  la  guerre  et  vient  de  le  réimprimer.  Il  y 
a  donc,  là  aussi,  une  erreur  matérielle  de  M.  Charles  Estienne. 
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l'abstractivisme  pour  la  simple  raison  que,  plus  on  remonte  vers  les  cul- 
tures primitives  moins  on  y  trouve  d'abstraction  réelle.  La  preuve  en 
est  que  certaines  peuplades  de  l'Amazonie,  par  exemple,  ne  disposent 
d'aucun  mot  abstrait  dans  tout  leur  vocabulaire.  Comment,  dans  ces  con- 
ditions, pourraient-ils  imaginer  un  art  abstrait  que  rien,  pas  un  mot,  ne 
relierait  à  la  vie?  Bien  qu'incomparablement  plus  évoluées  que  ces  tribus 
primitives,  les  peuples  de  l'ancien  Mexique  n'avaient  certainement  pas  un 
vocabulaire  abstrait  bien  étendu.  Or  la  conception  d'un  art  abstrait  sup- 
pose l'existence  parallèle  ou  peut-être  préalable  d'une  spéculation  abstraite 
avec  une  terminologie  correspondante.  Pour  les  anciens  Mexicains  comme 
pour  les  archéologues  d'aujourd'hui,  même  s'ils  s'avouent  impuissants  à 
en  déchiffrer  le  sens,  il  n'y  a  rien  d'abstrait  dans  l'art  précolombien.  C'est 
tellement  vrai  qùe  des  couleurs  représentaient  les  directions  afférentes  aux 
quatre  points  cardinaux  et  décoraient  les  entités  qui,  parfois,  y  étaient 
liées. 

Ceci  m'amène  à  l'art  abstrait  que  défend  M.  Charles  Estienne. 

Il  a  —  toujours  dans  l'article  mentionné  plus  haut  —  posé  nettement 
la  question  :  «  Vous  nous  dites  que  le  langage  plastique  se  suffit  à  soi- 
même.  Bien.  Mais  un  langage  sert  toujours  ^  exprimer  quelque  chose... 
et,  au  surplus,  l'art  peut-il  se  séparer  de  la  vie?  Bref,  qu'y  a-t-il  der- 
rière les  formes  abstraites?  Quel  est  leur  contenu?  »  Je  dis  qu'il  a  bien 
posé  la  question.  Il  n'en  va  malheureusement  pas  de  même  pour  la  ré- 
ponse parce  que  l'art  abstrait  constitue  une  équivoque  par  lui-même.  Par- 
tant de  cette  équivoque,  on  ne  peut  aboutir  qu'à  pis  encore.  En  réalité, 
l'art  abstrait,  os  sans  viande  et  sans  moelle,  n'existe  pas  s'il  ne  s'astreint 
à  figurer  plastiquement  des  opérations  mathématiques  ou  à  juxtaposer  des 
plaques  de  couleur  plus  ou  moins  harmonieusement  distribuées  sur  la  toile. 
C'est  abusivement  qu'on  classe  Kandinsky,  Mirô  et  même  Arp  parmi  les 
artistes  abstraits.  Kandinsky  a  toujours  rejeté  cette  étiquette  et  a  expli- 
qué à  maintes  reprises  le  sens  concret  des  figures  qui  composent  ses  ta- 
bleaux. Mirô,  peintre  abstrait?  Laissez-moi  rire.  L'œuvre  de  Mirô  est  un 
excellent  exemple  de  cette  décantation  dont  je  parlais  tout  à  l'heure  à 
propos  de  l'art  précolombien  du  Mexique.  Ses  tableaux  d'autrefois  (la 
Ferme,  Terres  labourées,  etc.)  sont  parfaitement  figuratifs,  au  plein  sens 
du  terme.  Nul  ne  pourra  prétendre  le  contraire.  Au  stade  suivant,  on  voit 
ses  figures  se  simplifier,  se  dépouiller,  se  réduire  à  l'essentiel  et  se  con- 
tracter en  symboles,  en  une  sorte  d'écriture  qui  lui  est  propre.  Il  retrace, 
en  raccourci,  une  évolution  similaire  à  celle  de  l'art  précolombien  du 
Mexique,  des  Olmèques.  et  des  cultures  archaïques  contemporaines  de 
ceux-ci  à  certaines  productions  des  Mayas,  Zapotèques,  Aztèques,  etc. 
Quant  à  Arp,  un  des  plus  grands  poètes  de  ce  temps  et  sans  doute  le  plus 
concret,  il  serait  nécessaire  qu'il  fût  doué  d'une  faculté  de  dédoublement 
de  sa  personnalité  sans  précédent  historique,  pour  se  révéler  abstrait 
lorsqu'il  s'exprime  plastiquement.  Concret  devant  sa  table,  il  deviendrait 
abstrait  un  pinceau  à  la  main.  On  pourrait  épiloguer  longtemps  sur  la 
vertu  miraculeuse  du  pinceau! 

Je  reviendrai  maintenant  au  texte  de  M.  Charles  Estienne  :  «  Vous 
nous  dites  que  le  langage  plastique  se  suffit  à  soi-même.  »  Je  me  refuse 
à  accepter  un  seul  instant  qu'il  soit  divorcé  de  la  vie  s'exprimant  par  le 
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langage  tout  court.  Nous  serions  alors  contraints  d'admettre  un  nombre 
croissant  de  langages  dépourvus  de  toute  intercommunication,  un  nombre 
de  mondes  augmentant  sans  cesse,  tendant  à  l'infini,  plus  étrangers  les  uns 
aux  autres  et  plus  distants  entre  eux  que  la  terre  de  Jupiter  ou  Pluton, 
ce  qui  ne  tient  manifestement  pas  debout.  S'il  en  était  ainsi,  chacun  arri- 
verait à  parler  pour  soi  seul  un  langage  de  sourd.  Il  faut  donc  que  le  lan- 
gage plastique  soit  réductible  au  langage  tout  court,  donc  contenu  dans 
celui-ci.  Si  le  langage  contient  la  plastique,  il  s'ensuit  que  le  langage  plas- 
tique ne  se  suffit  pas  à  soi-même  puisqu'il  est  en  grande  partie  réductible 
au  langage  tout  court.  On  ne  peut  pas,  en  effet,  supposer  un  seul  instant 
que  l'homme  a  été,  par  hasard,  capable  de  penser  et  de  parler,  d'inventer 
le  langage,  avant  de  savoir  sculpter,  modeler,  graver  ou  peindre.  Il  y  a  là 
évolution  normale  de  l'hominien  à  l'homme  et  progression  culturelle  de  ce 
dernier.  A  l'étape  suivante,  l'homme  traduit  plastiquement  sa  pensée,  déjà 
exprimée  poétiquement  par  le  moyen  du  langage,  lui  donne  une  existence 
concrète  et  matérielle.  Sa  pensée  consiste  alors  en  un  mode  affectif- 
intuitif  de  compréhension  du  monde  extérieur  qui  s'est  développé  automa- 
tiquement à  partir  du  déclenchement  produit  par  l'invention  du  langage. 
La  plastique  naissante  crée  des  types  réels  et  d'autres  imaginaires,  c'est- 
à-dire  correspondant  à  une  réalité  affective-intuitive  issue  d'éléments  ou 
de  bribes  d'éléments  associés  entre  eux.  Ceux-ci  viennent  directement  du 
monde  extérieur  immédiatement  préhensible  ou  ressortissant  à  la  vie  oni- 
rique qui  le  reflète,  mais  ne  peuvent  appartenir  à  rien  autre.  Leurs  combi- 
naisons, si  diverses  qu'elles  paraissent  à  première  vue,  pourraient  aisément 
être  ramenées  à  un  petit  nombre  de  formules  matricielles.  Les  types  ima- 
ginaires ou  réels  créés  par  la  plastique  subissent,  dans  chaque  groupe 
ethnique,  une  stéréotypie  nécessaire  pour  faciliter  leur  identification.  L'écri- 
ture idéographique  est  là  en  puissance  et  va  permettre  ultérieurement,  une 
fois  simplifiée,  réduite  à  des  symboles  tout  à  fait  épurés,  une  confronta- 
tion permanente  des  points  de  vue  exprimés  produisant  une  accélération  du 
développement  culturel  d'où  naîtront  la  pensée  rationnelle  et  la  critique. 
Inutile  de  dire  que  ce  processus  se  poursuit  automatiquement  et  souterrai- 
nement  et  continue  ainsi  même  de  nos  jours.  A  chaque  étape,  un  mode 
d'expression  surgit  donc  du  fond  du  précédent  qu'il  enrichit  et  qui  le  fé- 
conde. La  vieille  histoire  :  qui  le  premier  de  l'œuf  ou  de  la  poule  est  ici 
résolue.  L'œuf  est  à  la  fois  œuf,  coq  et  poule. 

L'art  abstrait  nous  fait  assister  à  un  processus  entièrement  différent, 
voire  opposé  :  le  coq  se  métamorphose  en  œuf  dur  qu'on  peut  éplucher  et 
manger  si  l'on  en  a  le  désir,  mais  l'évolution  s'arrête  là,  à  moins  qu'on  y 
veuille  inclure  les  phénomènes  de  digestion  qu'entraîne  l'absorption  de 
l'œuf  dur.  La  naissance  de  l'art  abstrait  résulte,  en  effet,  d'une  part, 
d'une  équivoque  et,  d'autre  part,  d'une  spéculation  confusionnelle  sur  l'art, 
de  l'ambition  de  représenter  abstraitement  le  monde  extérieur  où  l'abs- 
traction n'existe  pas.  On  ne  la  voit,  en  effet,  que  dans  la  philosophie  et 
les  mathématiques.  Voudrait-on  mettre  l'art  au  service  de  la  science?  La 
politique  réactionnaire,  d'obédience  stalinienne,  fasciste  ou  autre,  avait 
déjà  prétendu  —  et  prétend  encore  —  domestiquer  la  poésie  et  l'art. 
Celui-ci  va-t-il  maintenant  intriguer  pour  entrer  au  service  de  la  science? 
Ce  serait  comme  si  le  cheval,  se  mettant  mors,  bride  et  selle,  invitait  le 
cavalier  à  le  monter  en  lui  fixant  ses  éperons! 
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«  Un  langage  sert  toujours  à  exprimer  quelque  chose  dit  également 
M.  Charles  Estienne.  Là-dessus,  aucun  désaccord.  Je  préciserai  seulement 
que  ce  quelque  chose  préexiste  au  langage  qui  a  l'ambition  de  l'exprimer. 
En  l'occurrence,  il  s'agit  de  la  poésie  cherchant  son  expression  plastique. 
Le  malheur  est  que,  devant  la  plupart  des  œuvres  abstraites,  je  n'entends 
rien,  sinon  un  bafouillage  inarticulé  et,  lorsque  je  distingue  quelque  chose, 
l'abstraction  disparaît.  Si  «  un  langage  sert  toujours  à  exprimer  quelque 
chose  î>,  le  langage  plastique  abstrait  doit  avoir  un  correspondant  en 
poésie  comme  ce  fut  le  cas  jusqu'à  lui,  une  poésie  à  exprimer  plastique- 
ment.  On  ne  peut  malheureusement  lui  trouver  d'équivalent  —  encore 
n'a-t-il  rien  à  voir  avec  la  poésie  —  que  le  langage  zaoum  de  Zdaniévitch 
ou  le  lettrisme  du  lamentable  Isou.  Cela  suffit  à  limiter  singulièrement  la 
portée  et  les  possibilités  de  développement  de  l'art  abstrait. 

On  raconte  qu'un  Hollandais  visitait  un  jour,  à  New- York,  une  expo- 
sition de  Mondrian  qu'il  ne  connaissait  pas.  C'était  la  première  fois  qu'il 
voyait  des  œuvres  de  cet  artiste.  Il  n'hésita  cependant  pas  à  y  reconnaître, 
vus  d'avion,  les  champs  de  tulipes  de  son  pays.  Ainsi,  l'un  des  pionniers 
de  l'art  abstrait  aboutissait  à  une  peinture  simplement  nationale,  abstraite 
seulement  pour  un  Suédois  ou  un  Arabe  qui  n'aurait  jamais  vu  les  champs 
de  tulipes  hollandais,  de  même  que  l'art  précolombien  du  Mexique  semble 
abstrait  à  M.  Charles  Estienne.  Il  y  a  donc,  je  le  répète,  abstraction  pour 
celui  qui  ignore  les  déterminantes  profondes  de  l'artiste.  Dans  l'exemple 
de  Mondrian,  l'art,  langage  universel,  réduit  son  champ  d'action  et  de- 
vient un  langage  national.  Je  dis,  en  conséquence,  qu'il  y  a  régression  et 
non  progrès.  Je  sais  bien  que  Mondrian  n'avait  peut-être  pas  voulu 
figurer  des  champs  de  tulipes.  Qu'importe  puisqu'ils  y  étaient!  L'inexis- 
tence de  l'abstraction  en  art  est  ainsi  démontrée  par  son  créateur  même 
puisque,  dans  l'hypothèse  où  les  champs  de  tulipes  seraient  involontaires  et 
proviendraient  de  l'inconscient  de  l'artiste,  l'effort  conscient  vers  l'abs- 
traction aurait  été  dominé  par  des  images  inconscientes,  aspirant  à  leur 
concrétisation.  Si,  au  contraire,  Mondrian  a  voulu  représenter  les  champs 
de  tulipes  de  Hollande,  l'abstraction  cesse  d'exister  de  ce  fait  même  car  il 
s'agit  alors,  non  d'abstraction,  mais  de  simplification,  de  réduction  de 
l'objet  à  ses  éléments  essentiels. 

La  démarche  abstractiviste  m'inquiète  à  un  autre  titre  car  elle  s'oppose 
à  l'effort  de  l'humanité  tout  entière  depuis  qu'elle  manifeste  son  existence 
sur  la  terre.  De  la  peinture  des  cavernes  au  cubisme  et  au  surréalisme, 
en  passant  par  les  peintures  primitives,  l'ancienne  Egypte,  l'Orient  et 
l'Amérique  précolombienne,  l'effort  de  l'homme  a  tendu  à  l'objectivation, 
à  doter  d'une  existence  concrète  tout  ce  qui  végétait  obscurément  en  lui. 
On  ne  trouvera  pas  un  seul  exemple  s'opposant  à  cette  tendance  géné- 
rale. Si,  cependant,  l'abstractivisme  correspondait  à  une  impulsion  réelle  et 
profonde  chez  l'homme  qui,  pour  quelque  motif  que  ce  soit,  l'aurait  ré- 
primée depuis  les  temps  les  plus  reculés,  elle  chercherait  à  se  manifester 
dès  que  le  contrôle  du  conscient  se  relâche,  dans  le  rêve,  et  à  plus  forte 
raison  dès  qu'il  disparaît,  dans  la  démence.  Or  le  seul  accouplement  des 
deux  termes  rêve  et  abstraction  entraîne  le  sourire.  A-t-on  jamais  vu 
quelqu'un  qui  ait  eu  un  rêve  abstrait?  Quant  à  l'art  des  fous,  il  suffit 
de  se  souvenir  des  expositions  de  Wôlfli,  Aloyse  et  Anton,  au  Foyer 
de  l'Art  brut,  pour  être  obligé  de  conclure  que  l'abstraction  leur 
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est  absolument  étrangère2.  C'est  tout  juste  si  l'on  peut  y  penser  en 
voyant  les  gribouillages  et  les  taches  de  certains  idiots  et  débiles  mentaux, 
encore  cette  abstraction  apparente  est-elle  susceptible  d'une  interprétation 
complète  comme  le  démontre  le  «  test  »  de  Rorschach.  Ce  «  test  î>  con- 
siste, comme  on  le  sait,  à  obtenir  et  à  noter  les  réactions  suscitées  par  la 
présentation  d'une  douzaine  de  planches,  en  noir  et  en  couleurs,  reprodui- 
sant des  taches  d'encre.  Soumises  à  un  Patagon,  un  Chinois  ou  un  Euro- 
péen, à  un  paysan  illettré  ou  à  un  savant,  à  un  dément  ou  à  un  individu 
sain  d'esprit,  elles  donnent  lieu  à  des  interprétations  diverses.  L'important 
est  que  chacun  y  voit  quelque  chose.  Sur  le  plan  concret,  une  concordance 
notable  s'établit,  en  dépit  de  divergences  individuelles  symptomatiques. 
Or  quoi  de  plus  abstrait  qu'une  tache  d'encre?  Il  n'est  pratiquement  per- 
sonne, sur  les  innombrables  sujets  à  qui  elles  ont  été  présentées,  qui,  les 
reconnaissant  pour  des  taches  d'encre,  s'en  tienne  là  et  s'épargne  l'inter- 
prétation qu'elles  sollicitent.  Le  sujet  s'efforce  donc  d'introduire  un  con- 
tenu concret  dans  des  images  abstraites,  d'éclairer  l'abstraction  d'une 
lueur  concrète.  On  arrive  à  des  conclusions  similaires  avec  un  autre 
«  test  s>  qui  consiste  à  demander  au  sujet  de  dessiner,  en  les  disposant  à 
son  gré  sur  la  feuille  de  papier,  un  cercle,  un  carré  et  un  triangle,  puis  à 
l'inviter  à  en  faire  ce  qu'il  désire.  L'interprétation  du  résultat  fournit  des 
indications  précises  quant  à  la  psychologie  du  sujet  (cercle  —  carrière, 
carré  =  maison,  famille,  etc.,  triangle  =  vie  sexuelle).  Ainsi,  que  l'abstrait 
soit  livré  à  la  discrétion  de  l'expérimentateur  ou  de  son  sujet,  le  résultat 
reste  inchangé,  l'abstrait  est  contraint  de  dévoiler  son  contenu  concret  et, 
de  ce  fait,  tenu  d'avouer  son  inexistence  abstraite. 

Dans  un  récent  article3,  M.  Léon  Degand  définit  ainsi  l'art  qu'il 
défend  : 

«  Est  abstraite  toute  peinture  qui  n'invoque,  ni  dans  ses  fins  ni  dans 
ses  moyens,  les  apparences  visibles  du  monde  visible. 

«  Elle  ne  l'invoque  pas  dans  ses  fins,  puisqu'elle  n'a  pour  but,  à  aucun 
degré,  de  représenter  ces  apparences. 

«  Elle  ne  l'invoque  pas  dans  ses  moyens,  parce  qu'une  peinture  réelle- 
ment abstraite  ne  se  fait  pas  au  moyen  d'éléments  empruntés  au  monde 
extérieur,  même  transposés,  simplifiés,  déformés  au  point  de  les  rendre 
méconnaissables,  mais  au  départ  de  lignes,  de  formes  et  de  couleurs  dé- 
pourvues, en  principe,  de  tout  rapport  d'imitation  avec  des  objets  appar- 
tenant au  monde  visible.  » 

Aussitôt  après  cette  déclaration,  l'auteur  précise  :  «  Je  dis  :  en  prin- 
cipe, parce  que...  très  souvent  encore  des  souvenirs  figuratifs  se  mêlent  à 
l'élaboration  de  l'abstraction.  s>  (Les  italiques  sont  de  M.  Léon  Degand.j 

On  ne  saurait  nier  plus  complètement  le  monde  extérieur  et  les  rapports 
d'interdépendance  de  l'artiste  avec  celui-ci.  Pour  M.  Léon  Degand,  l'art 
n'est  plus  l'art,  en  ce  sens  qu'il  n'a  plus  pour  but  l'expression  des  réac- 
tions affectives  de  l'artiste  dans  le  monde,  mais  une  technique  ayant  sa 
source  et  sa  fin  en  soi-même.  Elle  n'est  plus  liée  au  monde  extérieur,  pas 


2.  Il  est  à  noter  que  l'art  populaire  ne  porte  pas  le  moindre  signe  d'abstracti- 
visme,  pas  plus  que  celui  des  prisonniers.  Et  quoi  de  plus  figuratif  que  les  graf- 
fitti  et  les  tatouages? 

3.  «  De  la  figuration  et  de  l'abstraction  en  peinture  »,  dans  le  Journal  de  Psy- 
chologie normale  et  pathologique,  avril-juin  1949. 
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plus  qu'au  mond.e  intérieur  de  l'artiste,  puisque  des  relations  d'interdépen- 
dance unissent  l'un  à  l'autre.  Tranchons-en,  il  ne  s'agit  plus  d'art  mais 
d'une  pseudo-science  qui  recourt  à  des  moyens  plastiques  pour  se  définir. 
Je  dis  d'une  pseudo-science  car  toute  science  part  de  la  vie  et  du  monde, 
pour  lointain  qu'en  puisse  aujourd'hui  paraître  le  point  de  départ,  tandis 
que  l'abstractivisme,  tel  que  le  définit  M.  Léon  Degand,  ne  part  de  rien 
du  tout  puisqu'il  s'agit  d'élaborer  l'abstraction.  L'abstraction  à  partir  de 
quoi?  Quelle  abstraction?  Personne  n'en  sait  rien.  A  moins  que  l'abstrac- 
tion ne  devienne  ici  une  entité  métaphysique  se  refusant  à  toute  représen- 
tation concrète.  Encore  une  entité  métaphysique  représente-t-elle,  en  fin 
de  compte,  un  élément  de  la  pensée  concrète  dévié  depuis  si  longtemps 
sur  une  voie  de  garage  qu'il  s'y  est  desséché  et  a  perdu  sa  forme  origi- 
nelle sous  la  poussière  qui  le  recouvre.  En  échange,  l'art  abstrait  est  si 
bien  désincarné  que  l'ectoplasme,  à  côté  de  lui,  prend  la  figure  concrète 
et  pesante  d'un  éléphant  batifolant  dans  un  magasin  de  porcelaines. 

Ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'on  essaie  d'amener  la  poésie  ou  l'art 
sur  le  terrain  de  la  science  par  des  voies  plus  ou  moins  détournées.  L'en- 
treprise a  toujours  échoué  et  échouera  encore,  parce  que  la  poésie  et 
J'art  vivent  en  pleine  intuition,  par  et  pour  l'intuition  et  leur  moyen  d'ac- 
tion est  l'imagination.  La  science,  en  échange,  repose  directement  sur 
l'expérience  et  procède  par  déduction  logique.  Ces  deux  expressions  de 
la  connaissance  ne  se  confondent  qu'à  l'origine,  lorsque  la  pensée 
humaine  est  encore  indifférenciée,  de  même  que  toutes  les  formes  supé- 
rieures de  vie  se  confondent  dans  l'œuf.  Depuis  lors,  la  divergence  entre 
poésie  et  science  n'a  pas  cessé  de  s'accroître  et,  si  l'intuition  reste  l'élé- 
ment fécondant  de  toute  pensée,  même  scientifique,  la  science  n'a  rien 
ajouté  à  la  poésie  et  à  l'art  et  ne  pouvait  rien  leur  ajouter,  l'intuition 
demeurant  le  chien  d'aveugle  de  la  raison  et  non  l'inverse.  En  lisant  l'ar- 
ticle de  M.  Léon  Degand,  on  se  prend  à  penser  au  manifeste  de  Malcolm 
de  Chazal 4  comme  l'affamé  rêve  de  plats  succulents,  quand  il  réclame  que 
soit  rejetée  «  la  pensée  abstraite  pour  la  pensée  concrète  »,  que  soit 
«  remis  un  autre  cadre  à  la  pensée  et  d'autres  enveloppes  de  chair,  en 
lui  donnant  pour  revêtement  la  nature,  en  lui  donnant  un  pain  du 
vivant  ». 

«  Or,  dit-il  plus  loin,  on  lui  donne  (à  l'homme)  les  légumes  desséchés 
d'une  végétation  abstraite.  »  Mais,  là,  Malcolm  de  Chazal  reste  bien  en 
deçà  de  la  vérité.  Ce  qu'on  lui  donne,  avec  l'art  abstrait,  ce  sont  les 
sachets  de  soupe  en  poussière  déshydratée  des  Américains. 

«  L'art  peut-il  sé  séparer  de  la  vie?  »  demande  encore  M.  Charles 
Estienne.  A  cela,  nul  ne  peut  répondre  par  l'affirmative.  La  nature  des 
rapports  existant  entre  l'art  et  la  vie  peut  cependant  nous  diviser.  Ces 
rapports  n'ont  rien  d'unilatéral  et  ne  peuvent  s'exprimer  par  une  flèche 
partant  de  la  vie  pour  atteindre  l'art  en  plein  cœur,  pas  plus  que  par  la 
flèche  partant  de  l'art  pour  atteindre  la  vie.  Si  l'art  n'est  pas  considéré 
comme  partie  intégrante  de  la  vie  sous  toutes  ses  formes,  de  la  vie  prise 
dans  sa  totalité,  il  tend  aussitôt  à  se  séparer  de  celle-ci  pour  aboutir  à 
un  poncif  stérile,  comme  la  branche  cassée  d'un  arbre  qui  reste  à  se  des- 
sécher sur  la  route.  Notre  époque  de  spécialisation  à  outrance  a,  d'avance, 

4.  Malcolm  de  Chazal  :  «  Message  aux  Français  »,  extrait  de  la  revue  Synthèses, 
N°  2,  4°  année. 
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trouvé,  en  art,  son  expression  la  plus  complète  dans  la  tour  d'ivoire. 
L'artiste  ne  voulait  tenir  compte  que  de  son  art,  encore  bien  beau  si  le 
peintre  daignait  jeter  un  regard  condescendant  sur  le  poème  du  voisin,  ou 
vice  versa.  Certes,  personne  n'ose  plus  se  réclamer  de  la  tour  d'ivoire, 
mais  presque  tous  les  artistes  continuent  d'agir  comme  s'il  importait  de 
la  réédifier  à  tout  prix.  Combien  d'entre  eux  ont  éprouvé  le  désir  de  par- 
courir, d'un  coup  d'oeil  panoramique,  l'ensemble  du  monde  qu'ils  préten- 
dent représenter?  L'univers  n'est-il  pas,  pour  leur  immense  majorité, 
limité  à  un  horizon  de  nature  morte  et  de  portraits  —  à  moins  que  ce  ne 
soit  de  taches  de  couleurs  s'équilibrant  au  petit  bonheur  —  avec  un  ciel 
de  tubes  et  de  pinceaux?  Comment,  dans  ces  conditions  sentiraient-ils  la 
vie  qu'ils  aspirent  à  exprimer?  Autant  entendre  un  évêque  discourir  de 
l'amour  humain!  Par  ailleurs,  la  vie  et  le  monde  sont  des  phénomènes 
concrets  qu'il  s'agit  de  traduire,  avec  la  complexité  de  leurs  rapports 
internes,  sur  le  plan  émotionnel.  L'art  abstrait  s'en  écarte  délibérément 
quoi  qu'il  prétende  et,  l'émotion  restant  étrangère  à  sa  gestation,  il 
demeure  impuissant  à  provoquer  un  choc  en  retour  de  même  nature. 
M.  Charles  Estienne  n'est-il  pas  obligé  d'avouer,  avec  une  loyauté 
trop  rare  aujourd'hui  pour  que  je  n'y  sois  pas  sensible,  que  la  plupart 
des  exposants  du  Salon  des  Réalités  nouvelles  ne  le  «  touchent  pas  au 
sens  véritable  du  terme  s>.  Encore  doit-on,  dans  cette  déclaration,  faire  la 
part  d'une  indulgence  normale  en  son  cas.  Ils  ne  le  touchent  pas  parce 
qu'ils  sont  véritablement  abstraits,  pleinement  abstraits,  si  abstraits  que, 
n'ayant  absolument  rien  à  dire,  ils  ne  peuvent  rien  exprimer.  En  réalité, 
ils  se  réclament  de  l'abstractivisme,  non  parce  que  cette  tendance  corres- 
pond à  leur  manière  de  voir  et  de  sentir,  mais  seulement  parce  qu'ils 
espèrent  ainsi  dissimuler  plus  aisément  et  plus  complètement  leur  vacuité. 
Quant  à  ceux  qui  touchent  M.  Charles  Estienne  (certains  me  touchent 
aussi),  ils  l'émeuvent,  à  coup  sûr,  en  proportion  inverse  de  leur  abstrac- 
tivisme.  Là  où  il  n'y  a  qu'abstraction  il  n'y  a  rien  et  l'expression  «  for- 
mes abstraites  »  qu'emploie  M.  Charles  Estienne,  tend  dangereusement  la 
main  au  contre-sens.  Comment  une  forme,  concrète  par  définition,  pour- 
rait-elle être  abstraite?  C'est  le  soleil  éclairant  en  pleine  nuit  le  petit 
bonhomme  assis  debout  de  notre  enfance! 

Si  l'art  abstrait  résulte  d'une  impropriété  de  termes,  il  n'en  va  guère 
mieux  de  l'art  dit  non  figuratif,  à  peu  près  synonyme  du  premier.  (Je 
passe  sur  l'art  dit  non  objectif  qui  relève  proprement  du  non-sens 
Comment,  en  effet,  un  art  pourrait-il  se  targuer  de  non-objectivité  puis- 
que le  but  même  de  l'art  est  l'objectivation?  Autant  parler  du  mode 
d'emploi  du  couteau  de  Lichtenberg,  couteau  sans  lame  auquel  manque  le 
manche  !)  Il  ne  peut,  en  effet,  pas  plus  exister  d'art  non  figuratif  qu'on  ne 
peut  concevoir  d'art  abstrait  puisque  quelque  écart  qu'on  note  entre  le 
modèle  et  le  tableau  qui  en  résulte,  quelque  liberté  qu'ait  prise  l'artiste 
avec  la  réalité  extérieure  à  la  faveur  de  sa  sensibilité  propre,  le  point  de 
départ  demeure;  sinon  comment  pourrait  nous  émouvoir  le  chemin  par- 
couru par  l'artiste?  Il  semble  que  par  art  non  figuratif  on  veuille  en- 
tendre un  art  non  imitatif.  Comme  si  l'académisme  et  le  trompe-l'œil, 
même  chez  des  imposteurs  à  la  Dali,  avait  encore  des  partisans  en  dehors 
des  milieux  officiels  ou  aspirant  à  le  devenir,  tous  réactionnaires  par 
définition. 


ALMANACH  SURRBALISTB  DU  DBMI-SIÊClB 

De  ce  qui  précède,  il  résulte  que  l'art  abstrait,  s'il  ne  provient  pas 
d'une  impropriété  de  ternies  (M.  Léon  Degand  avoue  d'ailleurs  implici- 
tement cette  impropriété,  ce  qui  ne  l'empêche  pas,  l'ayant  acceptée  malgré 
tout  allègrement,  de  raisonner  comme  si  l'expression  avait  un  contenu 
précis)  tend  à  la  confusion  des  notions  d'art  et  de  science,  à  devenir  un 
ersatz  de  science  plastique  procédant  rationnellement,  mais  ne  représen- 
tant rien  (élaboration  de  l'abstraction).  Il  est  donc  impossible  de  consi- 
dérer l'abstractivisme  comme  un  art  car,  agissant  sur  un  plan  qui  n'est 
pas  celui  de  l'art,  toute  intuition  et  toute  imagination  en  sont  bannies.  Il 
ne  peut,  en  réalité,  exister  aucun  art  abstrait,  l'art  tendant  à  figurer,  soit 
le  monde  intérieur  de  l'artiste,  soit  le  monde  extérieur,  soit  leur  inter- 
dépendance. Par  suite,  un  art  non  figuratif  ne  peut  pas  exister  non  plus  et 
l'abstractivisme,  passant  comme  une  ballerine  des  bras  de  l'abstrait  à 
ceux  du  non  figuratif  sans  se  décider  pour  l'un  ou  pour  l'autre,  ne  cons- 
titue qu'une  entreprise  confusionnelle  et  rétrograde,  inapte,  à  cause  de 
sa  confusion  originelle,  au  moindre  développement,  un  de  ces  hybrides 
dont  la  postérité  s'éteint  avec  eux-mêmes. 


Ile  de  Sein,  août  1949. 


Benjamin  Përet. 
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ALEXANDRA 

C'EST-A-DIRE  CASSANDRE 

Les  charmantes  filles  de  la  Montagne-Chauve, 
aux  pattes  de  scolopendre,  et  couleur  de  cigogne, 
frappaient  de  leurs  rames  la  mer  meurtrière  d'une  vierge. 

★ 

La  pluie  du  ciel,  à  gros  bouillons,  inondait 

la  contrée,  dévastait  tout;  les  tours  s'écroulaient 

sur  le  sol,  et  les  gens  nageaient, 

ayant  devant  les  yeux  un  extrême  péril  : 

mais  les  glands,  les  fruits  le  doux  raisin, 

baleines  et  dauphins  et  phoques  les  savouraient 

en  se  jouant  sur  les  ïïts  des  mortels  mâles. 

★ 

PARIS  ÊNXÈVï:  HÉlvÈNË 

Je  vois  courir  un  fagot  empenné 
à  l'enlèvement  de  la  colombe,  de  la  chienne 
qu'engendra  un  vautour  %qui  errait  sur  l'eau, 
enveloppée  dans  une  coquille  d'œuf  en  toupie... 

...Mais  ayant  épanché  son  désir  dans  l'île  du  dragon 

dont  l'androgyne  né  de  la  terre  tient  le  sceptre, 

il  ne  connaîtra  pas  deux  fois  l'amour  :  en  vain, 

pour  étreindre  un  fantôme,  palpera-t-il 

de  ses  bras  vides  son  lit,  dans  un  songe. 

Car  le  sombre  Protée, 

celui  qui  ne  peut  ni  rire  ni  pleurer 

puisqu'il  ignore  autant  l'un  que  l'autre, 

—  jadis  il  vint  de  Thrace  aux  rivages 
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que  labourent  les  inondations  du  Nil, 

non  par  un  voyage  en  bateau, 

mais  par  une  route  mystérieuse  :  comme  une  taupe, 

il  se  fraya  un  passage  au-dessous  de  la  mer 

dans  la  crevasse  d'un  abîme  aux  replis  perforés  : 

pour  fuir  le  duel  fratricide  de  ses  enfants 

il  avait  adressé  à  son  père  l'instante  prière 

de  revenir  habiter  sa  patrie,  d'où  le  vagabond 

était  allé  jusqu'à  Pallène,  nourrice  des  géants;  — 

Celui  là,  comme  un  exécuteur  de  la  justice, 

un  arbitre  de  l'inévitable  fille  du  Soleil, 

avec  des  railleries  terribles  privera  de  ses  noces, 

en  ravissant  à  son  désir  la  palombe  prostituée, 

celui  qui,  sans  respect  pour  les  tombeaux 

du  Loup  et  du  Chevrier,  qu'honorent  des  oracles, 

pour  les  amours  d'Anthée,  pour  le  cristal  marin, 

repas  purificateur  pris  avec  les  hôtes,  — 

viola  dans  son  audace  impie  la  loi  divine, 

brisa  la  table  et  renversa  toute  équité 

à  l'instar  des  mœurs  de  l'ourse,  sa  nourrice. 


Pour  les  sauver,   c'est  Bacchus   qu'ils  invoqueront  d'abord 

en  hurlant,  le  Trompeur,  le  Taureau,  auquel  un  jour 

dans  les  ravins  qui  entourent  la  grotte  du  dieu  de  l'or 

à  Delphes,  le  chef  des  mille  armées  qui  vont  tout  ravager, 

offrira  des  libations  mystérieuses  ; 

pour  lui  témoigner  sa  reconnaissance  du  sacrifice, 

le  démon  d'Arcadie,  le  Lascif,  l'Illuminé, 

écartera  du  festin  en  prenant  sa  patte  dans  les  pampres 

un  lion  qui  ronge  des  dents  et  des  mâàhoires. 

Le  nourrisson  des  mouettes  pris  au  lin  des  pêcheurs, 
l'ami  de  la  christe-marine  et  des  coquilles  en  spirale. 


Et  toi,  vieille,  prise  à  la  pointe  de  la  lance,  dans  le  creux 

d'une  plage,  lapidée  par  un  peuple,  par  la  main 

des  Thraces,  irritée  de  tes  violentes  imprécations, 

la  tunique  d'un  déluge  de  pierre  te  voilera 

quand  tu  prendras  la  charpente  d'une  chienne,  à  la  queue  noire... 
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SINON 

...  C'est  que  le  serpent  d'eau  aux  crins  hérissés, 

marchand  du  sol  natal,  aura  allumé  une  torche 

pour  ouvrir  à  tâtons  le  ventre  du  cheval  épouvantail 

qui  accouche  de  bataillons  dans  une  embuscade  ; 

le  cousin  du  (renard)  à  la  queue  brillante,  né  de  Sisyphe, 

fera  luire  alors  un  signal  de  désastre,  au  profit 

de  ceux  qui  louvoient  autour  de  la  petite  Sourcils-Blancs 

et  des  îles  jumelles  du  Serpent  mangeur  d'enfants. 

★ 

Le  {crabe)  à  la  queue  solide,  précepteur  d'un  prince, 

que  son  père  en  colère  rendit  aveugle  1 

en  lui  crevant  les  yeux,  quand  il  le  surprit 

dans  le  lit  adultère  de  la  colombe. 

★ 

CAIvCHAS 

Celui-ci,  cygne  du  Molosse  qui  échauffe  et  féconde, 
ayant  erré  dans  le  compte  des  petits  d'une  truie, 
quand  il  provoqua  son  rival  à  une  lutte  savante 
de  pépins  de  figue,  vaincu  par  sa  propre  faute, 
s'endormira  du  dernier  sommeil,  selon  l'oracle. 

★ 

ULYSSE 

Quelle  vipère  ne  verra-t-il  pas  façonner  des  monstres 
en  broyant  les  fleurs  magiques  avec  la  farine, 
démon  aux  prestiges  de  bêtes?  ses  compagnons, 
porcs  qui  gémissent  leur  infortune  dans  les  étables, 
mangeront  les  pépins  écrasés  et  le  marc  de  raisin 
pour  tout  fourrage.  Mais  lui,  de  ce  péril, 
la  racine  moly  le  sauvera,  et  l'apparition  d'Hermès, 
le  dieu  d'Arcadie,  tricéphale  et  beau. 
Il  gagnera  la  côte  plate  et  noire  des  mdfts, 
et  cherchera  le  nécromant  décrépit 
ut  des  hommes  et  des  femmes  connut  l'accouplement  ; 
il  versera  aux  ombres  le  sang  chaud  sur  la  fosse, 
et  brandissant  la  barrière  de  son  épée,  terreur 

1.  Phénix,  précepteur  d'Achille.  Il  y  a  dans  Lycophon  une  allusion 
érudite  que  l'on  pourrait  rendre  en  traduisant  «  rendit  Homère  opojpoç  »  ; 
«  aveugle  »  est  en  effet  un  nom  commun  du  dialecte  de  Kymes,  et  les 
gens  de  ce  pays  y  voyaient  la  preuve  de  la  naissance  d'Homère  chez  eux. 
(Pseudo  Hérodote,  Vie  d'Homère,  p.  13.) 
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de  ceux  d'en  bas,  il  entendra  la  voix  des  fantômes 
si  légère!  grâce  aux  appels  d'une  bouche  évanouie... 

...Comme  le  petit  de  la  mouette  encore  sans  plumes 

Neptune  le  submergera,  le  jettera 

avec  sa  quille  et  ses  rames  dans  la  houle  profonde, 

embarrassé  parmi  les  cordages; 

sans  sommeil,  ballotté  sur  l'abîme  des  vagues, 

il  deviendra  compagnon  de  lit  de  Protée. 

L'un  après  l'autre  comme  une  torche  de  pin, 

les  ouragans  feront  bondir  le  morceau  de  liège  : 

A  grand' peine  le  voile  de  Byné  le  sauvera 

du  flux  et  du  reflux  :  il  en  armera  sa  poitrine 

et  ses  mains,  ses  mains  qui  saisiront  les  pierres 

écorcheuses  de  chair,  et  qui  saigneront  sur  un  récif 

rongé  par  le  sel  :  parvenu  dans  Vile,  odieuse  à  Saturne 

de  la  Faucille  (qui  coupa  en  morceaux  son  sexe) 

nu,  suppliant,  mimant  cette  aventure  atroce 

il  hurlera  ses  fabuleuses  infortunes, 

il  tirera  des  larmes  du  plus  insensible... 

...Enfin  comme  la  mouette  la  coureuse  des  vagues, 
comme  le  coquillage  tout  percé  à  jour  par  le  sel, 
pleurant  ses  biens  dissipés  en  banquets  de  barbares 
par  le  délire  obscène  de  la  Spartiate, 

il  reviendra  mourir  —  vieille  peau  —  en  quittant  son  palais 
maritime,  près  des  forêts  d'Ithaque,  corbeau  sous  les  armes  . 
l'arête  funeste  et  douloureuse  d'un  muet  de  Sardaigne 
le  frappera  au  flanc  et  le  tuera. 


Les  galets  gardent  encore  la  crasse  et  les  excréments 
des  Argonautes,  que  n'emportent  ni  le  mouvement  du  sel, 
ni  la  venue  pluvieuse  de  la  neige  — 


Blessé  par  ces  événements  qui  nourrissent  les  baleines, 
il  donna  à  ses  matelots  les  trois  filles  du  bavard 
pour  les  jeter  en  pâture  aux  fauves  lointains, 
sitôt  débarquées  sur  les  plages  des  Lestrygons, 
vers  le  couchant,  où  s'ouvre  un  abondant  désert. 


Le  centaure  devenu  tombeau  de  sa  propre  semence. 
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★ 

Enjin  il  atteindra  la  table  chargée  de  gâteaux 

dévorée  la  dernière  par  ses  compagnons, 

et  il  saisira  le  souvenir  des  vieilles  prophéties  : 

pour  s'installer  dans  le  pays  des  BorigèMs2 

il  établira,  non  loin  des  Latins  et  des  Italiens, 

trente  forteresses,  filles  dénombrées 

d'une  sombre  laie  (blanche)  que  des  sommets  de  l'Ida3 

des  collines  de  Dardanie,  il  aura  transporté  en  bateau, 

mère  et  nourrice  de  marcassins  égaux  en  nombre. 

★ 

MIDAS 

n  jour  au  ras  des  lobes  il  coupera  des  oreilles  d'âne  4 
pour  en  orner  ses  tempes,  —  terreur  des  mouches  buveuses  de 
sang. 

★ 

XERXÈS 

Mais  des  nuages  (de  flèches)  bourdonneront  au  loin; 
détendront  sur  leur  tête;  l'ombre  de  la  Cimmérie 
voilera  le  soleil,  émoussera  la  lumière. 
Comme  la  rose  italienne  qui  fleurit  peu  de  temps, 
après  avoir  brûlé  toute  chose  ainsi  qu'un  fétu, 
il  tâtera  de  la  fuite  qui  fait  revenir  en  arrière 
sur  une  barque  de  hêtre,  comme  une  fillette 
épouvantée  par  une  épêe  de  cuivre,  invoque 
de  toutes  parts  le  crépuscule  qui  amène  la  nuit. 

Fragments  du  seul  poème  connu  de  Lycophron  dë 
Chalcis,  dit  l'Obscur  (111e  siècle  avant  notre  ère), 
traduits  et  adaptés  par  Gérard  LëGRand. 

2.  Bopet-yavcov  :  fausse  étymologie  pour  Aborigènes. 

3.  La  laie  aux  trente  petits  était  blanche  d'après  une  tradition  cons- 
tante {Enéide,  III,  139)  que  l'érudit  Lycophron  n'a  pas  pu  ignorer.  KsXatVTj 
signifie  donc  «  sombre,  furieuse  »,  mais  en  l'absence  d'une  autre  épi- 
thète  le  lecteur  averti  pensait,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  à  la  fois  «  blanc  » 
et  «  noir  ». 

4.  A  quelques  vingt  vers  d'intervalle,  Lycophron  emploie  le  même  mot 
Ta  xoçeXXa  pour  désigner  «  les  oreilles  »  (le  «  creux  des  oreilles  » 
d'après  les  scholies)  et  «  les  nuages  ».  Il  y  a  d'autres  exemples  chez  lui 
de  ces  sortes  de  métaphores  à  distance. 
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1.  SWIFT 

D'or  à  l'arbre  terrassé 
de  sinople,  foudroyé 
d'un  éclair  de  gueules 
mouvant  du  canton  se- 
nestre  du  chef. 

2.  SADE 

De  gueules  à  l'étoile  aux 
huit  rais  d'or,  chargée 
d'une  aigle  bicéphale  de 
sable  onglée,  becquée  et 
diadémée  de  gueules. 

3.  LICHTENBERG 
De  sable,  à  la  potence 
d'or  à  la  corde  de  gueu- 
les et  sommée  d'un  para- 
tonnerre, posée  à  dextre. 

4.  FOURIER 
D'or   semé   d'étoiles  de 
sable   et   d'aimants  de 
pourpre  aux  pôles  d'azur. 

5.  LAUTRÉAMONT 
De  sable  au  chef  d'azur, 
à  l'étoile  rayonnante  à 
huit  rais  d'or  brochant 
sur  la  partition,  chargée 
en  cœur  d'un  gantelet 
de  fer. 

6.  RIMBAUD 
D'hermine  à  l'écusson  de 
sable  en  abîme  chargé 
d'une  fasce  d'or  surchar- 
gée de  cinq  besants  au 
naturel  :  noir,  blanc, 
rouge,  vert,  bleu,  rangés 
en  fasce. 

7.  JARRY 
Parti  au  1er  aux  armes 
de  Pologne  (d'argent  à 
l'aigle  de  gueules),  au 
2e  vairé  de  sable  et  d'or 
de  trois  traits  à  la  li- 
corne saillante  d'argent, 
au  chef  de  sinople  char- 
gé de  deux  roues  d'or, 
au  sabre  d'or  à  la  dra- 
gonne de  pourpre  mis  en 
pal  et  brochant  sur  les 

partitions. 


8.  ROUSSEL 
D'argent  à  la  patience 
d'or  mise  en  pal  (armes 

à  enquerre). 

9.  APOLLINAIRE 
'Taillé  d'azur  et  de  sable 
à  trois  coupeaux  d'ar- 
gent, le  plus  élevé  sur- 
monté d'un  jet  d'eau  de 
même,  et  aux  deux  flam- 
mes d'or  en  chef,  le  tout 
brochant  sur  la  partition. 

10.  DUCHAMP 
Echiqueté  d'or  et  de  si- 
nople à  deux  couronnes 
brochantes  de  reine 
d'échecs  d'argent  et  de 
roi  d'échecs  de  sable 
rangées  en  fasce. 

11.  BRETON 

De  sable  à  la  fasce  de 
pourpre,  à  la  tour  d'or 
brochant  sur  la  partition, 
ajourée  de  dix-sept  étoi- 
les de  sable,  ouverte  de 
sinople  et  crénelée  de 
quatre  merlons  formant 
les  chiffres  1,  7,  1  et  3. 

12.  VACHÉ 
Vairé  et  contre-vairé  de 
pourpre  et  d'or  de  trois 
tires,  au  chef  d'argent 
chargé  de  deux  sphinx 
de  sable  affrontés,  posés 

sur  la  partition. 

13.  CHIRICO 
D'argent  à  la  campagne 
de  sinople,  à  l'ombre  de 

soleil  couchant  d'azur. 

14.  KAFKA 
Contre-herminé,  au  sca- 
rabée de  sinople. 

15.  PÉRET 

De  gueules  à  Tonnelet 
de  vair  enfermant  une 
fusée  d'or. 

16.  TANGUY 
D'azur  à  la  sphère  d'or. 


17.  MAX  ERNST 
Ecartelé  de  gueules  et 
d'argent,  à  la  silhouette 
de  femme  étêtée  de  l'un 
en  l'autre,  chargé  au  1 
a'une  sauterelle  dbr,  au 
2  d'un  annelet  de  gueu- 
les, au  3  d'une  feuille 
de  gueules  et  au  4  d'une 
chimère  d'or. 

18.  ARP 
D'azur  au  pairie  dentelé 
d'argent,  accosté  à  dex- 
tre   d'un    papillon  de 

sable. 

19.  MIRO 

D'or  au  giron  de  gueu- 
les mouvant  du  flanc  se- 
nestre  du  chef,  chargé 
d'un  oeil  d'azur. 

20.  MAN  RAY 
Coticé  en  bande  d'argent 
et    de    sable   de  vingt- 
deux  pièces,  à  la  spirale 
d'or  brochant  sur  le  tout. 

21.  LAM 
D'or  vêtu  de  sable,  au 
dard  de  carnation  à  trois 
pointes  :  2  en  pointe,  1 
en  chef  orientée  vers  la 
dextre. 

22.  TOYEN 
D'argent    à   la  fenêtre 
d'azur,  aux  quatre  demi- 
vols   de   sinople  posés 
aux  cantons  de  l'écu. 

23.  HÉROLD 
De  gueules  à  la  terrasse 
d'or,  au  double  arc- 
en-ciel  au  naturel,  l'arc 
de  la  pointe  posé  sur  la 
terrasse. 

24.  PASTOUREAU 
D'argent  maçonné  d'azur, 
à  la  rose  de  sable  bou- 
tonnée  d'or  et  feuillée 
de  sinople. 


Maîtres  du  demi-siècle 

LECTURE  DU  POÈME 


'ai  dit,  Et  je  m'excuse  de  me  citer,  mais 
nous  n'avons  encore  que  peu  de  gloses  sur 
Roussel,  ce  «  génie  à  l'état  pur  »  gagné  et 
envahi  par  l'ombre  de  plus  en  plus  profonde 
qui  coule  au  pied  des  colonnades  de  Chirico, 
dans  des  paysages  qu'il  avait  si  parfaitement  décrits,  sans  en 
soupçonner  l'existence,  j'ai  dit  que  le  texte  des  Nouvelles 
Impressions  d'Afrique  était  indémontable,  indémontrable. 

On  trouvera  ci-dessous  un  essai  de  démenti  partiel  à  cette 
affirmation.  Il  s'agit  d'un  travail  à  peu  près  mécanique,  de 
nature  à  intéresser,  ou  tout  simplement  toucher,  ceux  pour  qui 
Roussel  représente  une  démarche  extrêmement  importante  de 
l'expression  (l'expression  de  choses  extrêmement  importantes, 
cela  va  sans  dire)  et  je  pense  ne  pas  être  le  dernier.  On  vou- 
dra peut-être  pardonner  à  cette  étude  son  allure  forcément  sco- 
laire, eu  égard,  comme  disent  les  auteurs  de  manuels,  aux  ser- 
vices qu'elle  peut  rendre. 

Roussel,  qui  nous  a  expliqué  dans  son  livre  posthume 
«  comment  il  avait  écrit  certains  de  ses  livres  »,  ne  parle  des 
Nouvelles  Impressions  d'Afrique  que  pour  jeter  un  voile  ahu- 
rissant sur  la  composition  de  cet  ouvrage  original.  J'entends 
original  par  rapport  à  l'œuvre  de  Roussel,  elle-même  si  magni- 
fiquement à  l'écart  de  tout  le  reste  de  la  littérature.  Avec  sa 
coutumière  et  touchante  simplicité,  il  nous  dit  : 


«  Pour  écrire  l'Etoile  au  Front  et  la  Poussière  de  Soleils, 
j'avais  interrompu  la  composition  d'un  ouvrage  en  vers 
commencé  en  1915. 

«  A  cette  époque,  je  m'étais  remis  à  la  poésie,  abandonnée 
depuis  bien  des  années,  et  l'ouvrage  en  question  n'était  autre 
que  les  Nouvelles  Impressions  d'Afrique,  que  je  n'achevai  qu'en 
1928. 

«  On  ne  saurait  croire,  en  effet,  quel  temps  immense  exige 
la  composition  de  vers  de  ce  genre. 
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«  Je  vais  essayer  d'en  donner  une  idée. 

«  Les  Nouvelles  Impressions  d'Afrique  devaient  contenir  une 
partie  descriptive.  Il  s'agissait  d'une  minuscule  lorgnette-pen- 
deloque, dont  chaque  tube,  large  de  deux  millimètres  et  fait  pour 
se  coller  contre  l'œil,  renfermait  une  photographie  sur  verre, 
l'une  celle  des  bazars  du  Caire,  l'autre  celle  d'un  quai  de  Louqsor. 

«  Je  fis  la  description  en  vers  de  ces  deux  photographies. 
(C'était  en  somme  un  recommencement  exact  de  mon  poème  la 
Vue.) 

«  Ce  premier  travail  achevé,  je  repris  l'œuvre  dès  son  début 
pour  la  mise  au  point  des  vers.  Mais  au  bout  d'un  certain 
temps,  j'eus  l'impression  qu'une  vie  entière  ne  suffirait  pas  à 
cette  mise  au  point  et  je  renonçai  à  poursuivre  ma  tâche.  Le 
tout  m'avait  pris  cinq  années  de  travail.  Si  l'on  retrouve  le 
manuscrit  dans  mes  papiers,  peut-être  intéressera-t-il,  tel  qu'il 
est,  certains  de  mes  lecteurs 1. 

«  Or,  si,  des  treize  ans  etl  demi  qui  s'écoulèrent  de  l'hiver  de 
1915  à  l'automne  de  1928,  je  retranche  les  cinq  ans  dont  je 
viens  de  parler,  plus  le  temps  que  je  mis  à  écrire  l' Etoile  au 
Front  et  la  Poussière  de  Solçils,  je  constate  qu'il  m'a  fallu  sept 
ans  pour  composer  les  Nouvelles  Impressions  d'Afrique  telles 
que  je  les  ai  présentées  au  public.  » 

Partir,  comme  le  dit  Roussel,  d'une  description  du  style  de 
la  Vue  pour  en  arriver  aux  Nouvelles  Impressions  d'Afrique, 
c'est  un  mouvement  de  l'esprit  analogue  à  celui-ci  :  un  sculpteur, 
à  qui  serait  livré,  disons  au  hasard,  Notre-Dame  de  Paris,  réus- 
sissant, après  un  travail  d'une  élaboration  impensable  pour  nous 
(sans  apport  de  matériaux  extérieurs,  et  à  l'aide  du  seul  grat- 
toir) — ■  à  transformer  cette  cathédrale  en  un  morceau  de 
gruyère  par  exemple,  ou  en  girafe  de  cristal,  ou  en  ciel  bleu. 

Si,  par  ailleurs,  Roussel  ne  donne  dans  son  livre-clef  aucune 
autre  explication  sur  les  Nouvelles  Impressions  d'Afrique,  c'est 
•  qu'il  estime  qu'elles  n'en  appellent  pas  2. 

lr  II  est  à  peu  près  certain  que  ces  manuscrits  ont  été  détruits,  à  la 
mort  de  l'auteur,  par  des  gens  que  leur  parenté  avec  Roussel  consternait. 
On  reconnaît... 

Un  génie  immense  à  surnaturel  apport 

A  l'historique  affront  qu'à  son  aube  il  essuie 

Avant  de  faire  école  et  de  passer  messie; 

(Nouvelles  Impressions  d' Afrique,  Chant  III,  p.  173.) 

2.  Mais  la  poussière  de  soleils  est  parfois  profondément  enfouie,  et  le 
chemin  qui  y  mène  bien  défendu. 
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Il  est  de  fait  qu'après  avoir  saisi  ce  que  tout  le  monde  voit 
en  un  clin  d'ceil,  à  savoir  que  chaque  chant  se  compose  d'une 
phrase  au  milieu  de  laquelle  s'insère  une  parenthèse,  qui  en 
contient  elle-même  plusieurs  autres,  il  n'est  plus  que  de  lire  le 
texte.  C'est  ce  que  nous  allons  faire  ensemble,  dit  le  conféren- 
cier, après  avoir  râclé  ses  pieds  sous  la  table  et  assuré  son 
lorgnon. 

Il  me  semble  qu'il  y  a  dans  le  fond  de  la  salle  quelques  per- 
sonnes qui  s'apprêtent  à  ne  pas  comprendre  cette  histoire  de 
parenthèses.  Pour  celles-là,  et  pour  celles-là  seulement,  je  don- 
nerai une  explication  élémentaire  par  l'exemple  : 

Voici  une  phrase  bien  simple  : 

«  Lorsque  j'ai  rencontré  Canterel,  il  m'a  fait  visiter 
Locus  Solus.  » 

Nous  allons  par  apports  successifs,  la  transformer  en  un 
texte,  qui  apparaîtra  finalement  comme  bâti  suivant  le  principe 
des  Nouvelles  Impressions  d'Afrique.  Or,  ce  jour-là  il  faisait 
beau. 

«  Lorsque  j'ai  rencontré  (par  un  jour  de  printemps  au 
ciel  pur)  Canterel,  il  m'a  fait  visiter  Locus  Solus.  » 

Nous  n'allons  pas  laisser  passer  le  mot  «  ciel  »  sans  appro- 
fondir un  peu  la  question,  puisqu'au  ciel,  souvent,  nous  cher- 
chons notre  destin.  Cette  réflexion  sur  le  ciel,  où  la  placer? 
Après  le  mot  ciel,  évidemment.  Mais  ce  mot  ciel  fait  lui-même 
partie  d'une  phrase  entre  parenthèses.  Pour  ne  pas  créer  de 
confusions,  nous  placerons  notre  phrase  sur  le  ciel  entre  deux 
parenthèses,  ce  sera  plus  clair. 

«  Lorsque  j'ai  rencontré  (par  un  jour  de  printemps  au 
ciel  ((on  cherche  souvent  à  lire  son  destin  dans  le  ciel, 
auquel  on  prête  un  sens  caché))  pur)  Canterel,  il  m'a  fait 
visiter  Locus  Solus.  » 

Pourquoi  s'arrêter  en  si  bon  chemin?  Pourquoi  se  priver 
d'une  notation  ingénieuse  sur  l'idée  de  prêter,  qui  s'insérera 
dans  notre  texte  après  le  mot  «  prête  »,  comme  il  se  doit,  et 
entre  trois  parenthèses,  toujours  par  souci  de  logique  et  de 
clarté. 

«  Lorsque  j'ai  rencontré  (par  un  jour  de  printemps  au 
ciel  ((on  cherche  souvent  à  lire  son  destin  dans  le  ciel, 
auquel  on  prête  (((plus  facilement  qu'un  paquet  de  francs 
à  un  mauvais  payeur)))  un  sens  caché))  pur)  Canterel, 
il  m'a  fait  visiter  Locus  Solus.  » 

Nous  ne  nous  sommes  pas  enrichis  là  d'une  pensée  bien  géné- 
reuse, aussi  l'attribuerons-nous  à  quelqu'un  d'autre,  et  comme 
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la  phrase  sur  les  prêts  est  entre  trois  parenthèses,  nous  ouvri- 
rons pour  cette  nouvelle  addition,  quatre  parenthèses.  Que  nous 
n'aurons  plus  d'ailleurs  qu'à  refermer  aussitôt,  ayant  épuisé  le 
sujet. 

«  Lorsque  j'ai  rencontré  (par  un  jour  de  printemps  au 
ciel  ((on  cherche  souvent  à  lire  son  destin  dans  le  ciel, 
auquel  on  prête  (((plus  facilement  qu'un  paquet  ((((ainsi 
que  le  prétend  Joseph  Prudhomme))))  de  francs  à  un 
mauvais  payeur)))  un  sens  caché))  pur)  Canterel,  il  m'a 
fait  visiter  hocus  Solus.  » 

Eh  bien  voilà,  tout  est  dit,  avec  beaucoup  de  précision.  Quoi- 
que... enfin...  tout  de  même,  ce  mot  franc  il  n'est  pas  si  franc 
que  çà.  Si  jamais  vous  alliez  vous  imaginer  que  ces  francs  ne 
cont  pas  ce  qu'ils  sont  ?  La  chose  demande  à  être  précisée. 
Maintenant,  réfléchissez.  Non,  elle  ne  sera  pas  entre  cinq  paren- 
thèses. Un  commentaire  sur  le  mot  «  Joseph  »  le  serait,  mais 
le  mot  francs  fait  lui-même  partie  d'une  addition  entre  trois 
parenthèses.  Donc,  ce  que  nous  avons  à  dire  sur  les  francs  sera 
entre  quatre  parenthèses.  J'ai  choisi  à  dessein  cet  exemple,  car 
l'application  en  est  fréquente  dans  le  chant  qufe  nous  allons  étu- 
dier, où,  plus  encore  que  la  fameuse  boîte  japonaise  dont  les 
cubes  s'emboîtent  exactement  l'un  dans  l'autre  jusqu'au  plus 
petit,  la  composition  évoque  deux  ou  trois  grandes  sphères 
concentriques,  entre  les  surfaces  desquelles,  inégalement  distan- 
tes, flotteraient  d'autres  sphères  elles-mêmes  à  plusieurs  écorces. 

Comme  vous  l'avez  remarqué,  la  phrase  à  exemple  est  en 
prose.  C'est  un  travail  harassant  de  transcrire  ce  genre  de  choses 
en  phrases  de  douze  pieds  rimant  entre  elles,  suivant  une  alter- 
nance observée.  On  comprend,  lorsqu'on  s'y  essaie,  que  Rous- 
sel ait  travaillé 3  environ  quinze  heures  sur  chaque  ligne.  En 
effet,  la  phrase  initiale  a  bien  pu  être  écrite  d'abord  en  vers, 
cela  ne  sert  de  rien,  puisqu'après  autofécondation,  le  nombre 
fatidique  de  pieds  qui  la  compose  sera  lui-même  éparpillé.  Et 
à  chaque  nouvelle  incidente,  la  rime  recule,  rentre  dans  le  corps 
du  vers  (d'où  les  nombreuses  assonances  relevées  dans  le  texte), 
(s'évanouit.  De  là  les  effarantes  inversions  de  mots  que  nous 
allons  rencontrer,  les  constructions  torturées,  et  de  là  aussi,  sans 
doute,  et  en  dépit  de  la  farouche  économie  de  Roussel,  ces 
cataractes  de  chevilles,  d'ailleurs  merveilleusement  taillées,  à 
mon  sens. 

Il  importe  de  signaler  ici  que  seule,  cette  contrainte  est  res- 
ponsable de  l'invraisemblable  prosodie  des  Nouvelles  Impressions 
d'Afrique.  Les  vers  de  Roussel,  que  ce  soit  dans  la  Doublure  ou 

3.  «  Saigné  s>,  disait-il. 
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la  Vue  se  lisent  avec  ennui,  certes,  mais  sans  difficultés,  et  cou- 
lent avec  la  tiède  aisance  des  diarrhées  de  François  Coppée. 
Ceux  de  «  Chiquenaude  »  (les  fameux  vers  de  la  Doublure 
dans  la  pièce  du  «  Forban  talon  rouge  »  —  ou  du  fort  pantalon 
rouge,  c'est  la  même  chose)  ne  manquent  pas  d'allure  : 

Quel  est  l'insensé  qui  se  flatte 
De  percer  l'étoffe  écarlate 
Dont  je  suis  tout  entier  vêtu? 


Il  n'y  a  pas  une  obscurité  dans  les  quelques  douze  cents 
soporifiques  alexandrins  du  Serment  de  John  Glover.  Les  Têtes 
de  Carton  du  Carnaval  de  Nice,  dont,  on  ne  sait  pourquoi,  l'In- 
consolable est  détaché,  alors  que  l'ensemble  s'inscrivait  visible- 
ment dans  la  Doublure,  n'appellent  un  peu  d'attention  que  parce 
que  leurs  vers  décrivent  la  matérialisation  grotesque  d'une 
expression  toute  faite  utilisant  un  mot  à  double  sens4.  Les 
Taches  de  la  Laine  reprennent,  à  peu  de  choses  près,  et  avec 
le  même  attrait,  le  Serment  de  John  Glover.  Les  Stances  sur 
Madame  Crin  me  paraissent  un  fort  beau  poème,  du  genre  insul- 
tant, mais  bien  clair.  Il  serait  utile  de  comparer  les  deux  ver- 
sions, peu  hermétiques  l'une  ou  l'autre,  du  sonnet  «  A  Mon 
Sauveur  »  telles  qu'elles  figurent  dans  les  deux  faces  de  la 
même  histoire  :  Nanon  et  les  Anneaux  du  Gros  Serpent  à  son- 
nettes, et  j'apprécie  personnellement  beaucoup  les  résonnances 
lamartiniennes  du  sonnet  «  Fétichisme  »  (Nanon)  : 

...Cheveux  qui  caressiez  si  doucement  les  joues 
De  Celle  qui,  là-bas,  dort  son  dernier  sommeil! 

Des  reines  jalousant  vos  teintes  de  vermeil! 

Quand  venaient  les  couchants  aux  rougeurs  d'escarboucles 

O  vestiges  sacrés  de  mon  lointain  roman... 

L'Ame  de  Victor  Hugo  (si  Ton  peut  dire)  est  à  lire  d'un  bout 
à  l'autre,  bref,  Roussel  sait  et  peut  écrire  en  vers  simples  et  ordi- 
naires, comme  vous  et  moi.  Il  lui  a  donc  fallu  de  puissantes  rai- 

4.  Il  me  semble  que  le  comique  des  frères  Marx  était  à  base  du  même 
procédé  :  «  You  could  knock  me  down  with  a  feather!  »  disait  l'un  — 
l'autre  tirait  une  plume  de  sa  poche  et  l'assommait.  C'est  un  peu  aussi  le 
monde  de  Lewis  Carrol,  où,  quand  la  surprise  vous  a  coupé  bras  et 
jambes,  les  dits  membres  tombent  à  terre. 
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sons,  à  lui  qui  par  ailleurs  s'exprime  avec  cette  touchante  sim- 
plicité : 

Et  Rolande  répète  un  peu  plus  haut  :  «  Et  Charles? 
Il  n'est  donc  pas  venu  du  tout?  Tu  ne  m'en  parles 
Pas,  on  ne  le  voit  pas;  est-ce  que  c'est  finif 

(La  Doublure.) 

ou  : 

Sur  ma  nappe  est  posée  une  haute  bouteille 
D'eau  minérale  en  vogue;  on  la  vante,  on  conseille 
Son  usage  abondant  et  surtout  incessant 
Sur  un  large  papier  d'un  rose  caressant 
Entourant  fixement  la  bouteille  à  sa  base; 

(La  Vue.) 

pour  en  arriver  à  écrire  dans  les  Nouvelles  Impressions  d'Afri- 
que des  gentillesses  de  ce  genre  : 

—  Pour  ceux  dont  s'orne  un  bras  arrivé  d'officier 
Au  ciel  trois  jumeaux  blancs  astres  d'artificier; 

ou  : 

Le  jockey  pour  qui  cent  livres  sont  un  gros  poids;))) 
Se  fait  prendre  en  famille  une  beauté  qui;  mûre, 
N'entend  plus  sur  ses  pas  monter  aucun  murmure, 
De  mère,  sur  la  plaque,  elle  se  change  en  sœur;)) 
L'avis  roulant  sur  l'art  de  mouvoir  l'ascenseur;) 

—  Racines,  troncs,  rameaux,  branches  collatérales  — 
L'état  de  ses  aïeux;  les  frustes  cathédrales  ; 

dont  il  faut  bien  dire  qu'elles  n'offrent  à  l'œil  aucune  espèce 
de  sens  apparent.  Ce  qui  est  faux,  car  tout  cela  est  au  contraire, 
comme  nous  le  verrons,  le  comble  de  la  logique  et  de  l'écono- 
mie, peut-être  donc  de  l'élégance. 

J'aurais  de  beaucoup  préféré  choisir  un  exemple  dans  Rous- 
sel même,  mais  il  n'en  est  pas  d'assez  courts  pour  se  prêter  à  la 
démonstration.  Voici,  pour  en  finir,  ce  que  pourrait  être  le  résul- 
tat de  tout  ce  qui  précède  : 

Lorsque  j'ai  rencontré  {par  un  jour  de  printemps 
Où  le  ciel  {(livre  étrange,  on  lui  prête  souvent 
({{On  prête  un  sens  à  tout,  plus  qu'une  belle  somme 
((((C'est  du  moins  ce  qu'en  dit  Monsieur  loseph  Prud- 

[homme)))) 
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En  francs  ((((lises  monnaie  et  non  guerrier  velu 
Dévorateur  pillard  de  beefsteack  demi  cru!)))) 
A  qui  nous  carotta  le  jour  de  l'échéance*))) 
—  Tous  nous  sommes  friands  d'interroger  la  chance  — 
Un  sens  caché,  on  cherche  au  firmament  obscur 
Son  sort))  était  clair)  Canterel,  ami  très  sûr, 
Il  m'a  fait  visiter  (sans  rien  laisser  dans  l'ombre) 
Son  parc,  Locus  Solus,  aux  merveilles  sans  nombre  5. 


Jean  Ferry. 


Nouveau  moulin  à  barbe  avec  lequel  on  peut  raser  soixante  personnes  à  la  fois 


S.  Je  crois  inutile  d'insister  sur  le  fait  que  ce  procédé  de  composition 
(fait  d'une  évidence  aveuglante)  est  celui-là  même  qui  a  ordonné  la 
Recherche  du  Temps  Perdu. 


tPMtatcà  ckô  quand*  inaUatttô 
à  Cewtô  gxandô  initUéô 


EXERCICE 


POÉTIQUE 


Illustrations  de  Jacques  Hérold*. 


OH,  LA,  LA! 


Je  n'ai  jamais  pu  m'imagirter,  qu'un  homme  ait  pu  être  [plus 
homme  que  moi1  (désert  du  Colorado)  je  ne  voulais  pas  mou- 
rir par  vanité  (jalousie)  je  voyais  déjà  ce  qu^  j'allais  raconter 
au  jury.  Quand  je  lisais  dans  un  journal  :  «  Les  épôux  X  mariés 
depuis  trente  ans  »  cette  phrase  devenait  tragique  pour  moi, 
il  me  semblait  qu'il  était  question  de  moi,  à  un  autre  moment 
en  regardant  de  vieux  époux  l'harmonie  de  leur  existence  me 
paraissait  enviable;  si  j'ouvrais  un1  magasine  anglais  (ce  que 
j'envie  dans  les  magazines  américains)  et  que  je  voyais  dans 
une  photographie  de  publicité  une  jolie  jeune  fille  aux  yeux 
timidement  tout  mon  regret  de  n'avoir  pas  vécu  en  Angleterre 
me  revenait  etc.,  etc.  J'envie  dans  l'histoire  les  prouesses  an- 
ciennes, les  faits  des  rois,  les  lubricités  des  reines,  etc.  (ne  pas 
avoir  peur  de  développer)  le  kaléidoscope,  visite  de  Constance 
Lloyd  à  dix  ans  mes  essais  d'aéroplanes;  à  dix-sept  ans  en 
désœuvré  je  fouille  les  boîtes  à  lettres,  les  lettres  que  j'y  trouve; 
les  premiers  tramways  à  Lausanne;  quand  ma  mère  venait  se 
montrer  à  nous  en  toilette  de  bal;  j'étais  amoureux  de  tous  les 
enfants  V.  et  j'avais  peur  qu'ils  deviennent  laids;  je  préférais 
les  magiques  dix  francs  à  la  magie  du  spectacle; 

1.  Phrase  rayée. 

*  Les  dessins  de  Jacques  Hérold  qui  accompagnent  les  textes  d'Arthur  Cravan  ré- 
pondent au  procédé  suivant  :  transpercez  à  tout  hasard,  autant  de  fois  que  vous  vou- 
drez, avec  une  épingle,  un  certain  nombre  de  feuilles  de  papier  superposées.  Vous 
obtiendrez  ainsi,  à  plusieurs  exemplaires,  l'équivalent  d'un  ciel  étoilé  dont  les  cons- 
tellations (et  par  suite  la  lecture)  dépendront  de  la  manière  dont  vous  relierez  les 
points  de  perforation. 


74 


ALMANACH  SURRÉALISTE  DU  DEMI-SIÈCLE 


ARTHUR 


Gastéropode  amer...  et  souriais  à  l'herbe, 
Grand  êchassier  perdu 
J'étais  iriste  d'être  boxeur, 
Il  me  faut  de  l'argent, 

Nom  de  Dieu!  quel  temps  et  quel  printemps! 

mes  musiques  de  voyou,  te  voilà,  vieux  Pharaon! 

La  lune  m'importait  peu;  les  prés  extravagants ; 

je  mordais  les  passants;  record! 

Pastorale,  Eglogue,  Gêorgique, 

J'étais  fou  d'être  boxeur  en  souriant2  à  l'herbe; 

...vingt  fois  j'ai  renié  mon  cœur. 

Je  ne  puis  plus  rester... 
Que  je  vole  aussi  loin  en  suivant  vos  vestiges 
Les  plus  grands  monuments  font  le  plus  de  poussière 
Exercice  No  4  :  dans  le  vert  voyou  des  prés 
Tous  mes  esprits  sont  ivres  et  tous  les  bateaux  sont  fous 

 Arthur  est  malheureux 

Je  ne  puis  renoncer, 

Une  disposition  un  peu  triste... 

Sif fleur;...  mais  ils  n'ont  pas  l'accent; 

Ah!  une  peinture  ou  une  musique  qui  serait  simplement  voyou! 
le  fou  de  mes  jambes;  les  millions  de  mes  cuisses;  les  poissons 

de  l'étang  que  je  sens  dans  ma  bouche; 
Exercice  n°  4;  chocolat  des  tables;  tes  lueurs 


2.  Ces  deux  derniers  mots  recouvrent  et  je  souriais. 
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les  papillons,  la  lune... 

comme  un  timbre  très  rare  au  fond  d'une  collection; 

Les  patrons  de  New-York 

à.  l'heure  où  s'éclairent  les  bureaux, 

Quelle  jolie  en  toboggan5  et  quel  sport  sur  la  mer!  Gastéro- 
pode  amer 

Mille  voix  s'élevaient  comme  à  la  Bourse 

les  champs  de  course. 

amour  des  fourmis; 

Le  vaisseau  de  velours  avec  ses  boulevards 

Les  fraises  allaient  mûrir;  mes  idées  blondissaient  ; 

la  supériorité  de  l'homme  c'est  d'avoir  un  cul; 

c'est  un  bel  appartement  pour  un  chat;  les  moustiques  adoles- 
cents; en  sortant  de  table;  la  pluie  irritante  d'été;  jeu  de 
brosses; 

distançait  albatros  et  pigeon 
l'or,  l'ivoire  et  l'argent;  les  lapins; 

Record!  j'avais  six  ans  (aurore  des  ventres  et  fraîcheur  du  pipi!) 

Et  ce  soir  à  vingt-quatre  heures  le  rapide, 

Qui  flottait  sur  les  rails  croisait  des  trains  limpides 

Et  m'emportait  vers  le  nord,  ô  cher  Mississipi! 

C'était  le  cent  à  l'heure  et  malgré  la  rumeur 

Le  charme  des  journaux  enivrait  les  fum\eurs. 

Et  bien  que  le  convoi  était  ainsi  lancé, 

Entraîneur  aimantant  albatros  et  pigeons; 

A  cette  allure  folle  un  train  m'avait  bercé. 

Mes  idées  blondissaient,  les  fraises  allaient  mûrir, 

4  Les  fraises  allaient  mûrir,  les  champs  étaient  superbes 

dans  le  vert  voyou  des  prés; 
J'étais  fou  d'être  boxeur  en  souriant  à  l'herbe, 
valises,  mon  rasoir, 

Je  serais  très  froissé  d'être  entraîné  par  un  pays.  5 

Lune  une  une  lune,  lune  une  ô  lune  des  lunes,  une,  une! 

6  de  la  fortune 
,et  quel  sport  sur  la  mer 
Je  savourais  mes  pieds  comme  un  pâté  truffé, 


3.  Recouvrent  Quels  baisers  dans  les  toboggans. 

4.  En  haut  de  page  et  en  marge,  souligné  deux  fois 

5.  Seule  phrase  à  l'encre  dans  la  page  au  crayon. 

6.  Le  début  du  vers  est  illisible. 


toboggans. 
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Le  vaisseau   de  velours  avec  ses  boulevards  sur  le  pont 

les  femmes  millionnaires, 
Admirant  le  satin  des  ventres  intérieurs 
(les  femmes)  L'or,  l'ivoire  et  l'argent  sortaient  de  leur  physique. 
Dans  l'air  assaini  par  les  volcans 
globe;  l'univers  doré...;  bassin;  les  rouquins, 

j'allais,  mordant  les  passants, 
estomacs  leurs  phares  électriques, 

aux  puissants  négatifs;  l'arrivée, 

maints  et  maints  estomacs 


Les  sourds  crépitements  de  la  pluie  irritante  d'été 
Aujourd'hui  l'avenir  a  mugi  comme  un  bœuf 
l'aurore 7  changeant  la  robe  des  glaciers  ; 

J'ai  vécu  à  une  époque  où  je  pouvais  avoir  parfois  l'ivresse  de 
penser  que  personne  peut-être  n'était  mon  égal. 
Une  idée! 8 

A  six  mètres 
On  croirait  à  s'y  méprendre 
A  son  visage  asymétrique 

Le  village  latin  relié  par  un  tramway  au  village  grec. 

Pour  un  acrobate;  faire  sa  gymnastique  dans  un  arbre  où  les 

barres  fixes  seraient  simulées  par  les  branches. 
Le  juif  est  doucereux  mais  l'éléphant  est  doux 
O  !  De  la  musique  ou  de  la  peinture  qui  serait  simplement  voyou! 


7.  Recouvre  Le  soleil,  biffé. 

8.  Suivi  d'un  ou  deux  mots  (illisible). 
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GALERIE  ISAAC9  CRAVAN 

Modigliani  Italien 
Hayden  Polonais 
Rivera  {champion  du  cubisme)  Espagnol 
Von  Dongen  {l'Hollandais  veillant)  Hollandais 

Si  la  théorie  des  influences  des  milieux  a  du  vrai  je  m'étonne 
que  le  génie  n'ait  pas  des  cornes  pour  se  défendre//  J'accepte 
de  me  battre  avec  X,  avec  la  condition  formelle  qu'il  y  ait  le 
cinématographe  et  je  choisis  comme  arme  la  lance  de  Uhlan. 


Citation  de  René;  Crave  10 

EXERCICE  N°  4  11 

contrée,  juvénile,  les  plantes  aquatiques,  viaduc,  signaux, 
l'Ouest;  les  perroquets,  tender,  prairies,  réveille  les  buissons, 
charbon,  coke,  la  houille;  hangar;  le  chic;  vers  de  nouveaux 
vélodromes  ;  les  tennis;  gratte-ciel,  caleçon;  les  infra-rouge  ; 
les  rôtis;  filets;  alterner,  sécréter  les  roses;  bordeau,  ruminant 
{le  ciel),  intercale  leurs  lueurs,  rhumatisme  vert,  alimenter,  s'en- 
fonce, ses  plans  {le  ciel)  phosphore,  sucre;  élixir;  des  gares 
s'élevaient...;  masse,  marsouins,  parvenus,  mes  mains  d'ébène; 
Je  raffolais  des  nuques  comme  du  pâté  truffé,  empire  étoile 
(le  ciel),  pilote  et  commandant,  l'humanité  de  la  fonte. 
La  guerre  m'inspirait... 

Volontaires,  zouaves,  chasseurs,  Constantinople,  tentes  des  . 
officiers;  journalistes,  reporters;  les  autobus,  transports,  ca- 
mions, sous-marins,  vigie,  des  escadres;  ondulaient  les  armées, 
les  golfes;  les  chargeurs,  mécaniciens  et  fraiseurs,  décimé,  la 
mort,  12 ,  les  torpilleurs,  aviateurs,  ballon  captif; 

irritantes  des  mitrailleuses, 
kaki,  bifurcations,  troupe;  donnait  les  vapeurs;  métamorphosé, 
transfiguré;  engagements,  systématique,  ennemis,  flanelle; 
à  l'heure  où  les  lits  sont  pleins; 

Sur  les  vaisseaux  d'Asie  et  les  doux  éléphants, 
les  blindages,  fourgons;  les  machines;  à  fond  de  cale,  les  chauf- 

9.  Recouvre  Arthur,  biffé. 

10.  Souligné  deux  fois. 

11.  Souligné  deux  fois. 

12.  Un  mot  illisible. 
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feries,  les  usines  du  monde;  dépôts,  les  spahis;  les  wagons 
mobilisés, 

revolver;  les  clairons,  canons,  bouches  à  jeu;  batteries;  l'acier, 
L'airain,  transfiguré  des... 

les  collines;  colonels;  sol,  vol;  essor;  régiments;  tambours;  la 
musique;  les  milliards, 

les  navires  de  cinquante  millions,  la  marine  de  guerre,  plate- 
forme, transformé,  les  sifflets;  les  marchandises  ;  les  obus  amé- 
ricains; 

charcuterie  des  visages...  par  comparaison, 
concours  de  sifflets;  mon  intérieur,  sêctëur, 

Et  que  l'idée  que  l'on  s'en  fait  est  faible  par  comparaison! 

Le  pont  se  couvrait  d'acteurs  :  les  patrons  de  New-York  sur 
les  eaux  imbuvables  ;  je  rêvais  aux  papillons. 

Qui  fulguraient  les  verts  de  leurs  lustres  électriques 

1  vers  13  de  46  pieds,  des  contacts  lilas,  négatifs,  courts- 
circuits,  parmi  les  parieurs, 

J'admirais  le  satin  des  ventres  intérieurs, 

risotto,  farci,  olive;  s'allumer  les  salons,  sans  moteur,  après 
souper,  îégumifère,  digitigrade 

J'avais  honte  d'être  blanc,  l'humanité  de  la  fonte, 
Et  tourné  vers  les  étoiles  scandaleuses  d'été 
Je  respectais  la  lune  avec  la  timidité  des  girafes 
heureux  dans  mon  complet  neuf,  le  chic,  que  c'est  chic! 
haltérophile  sacré...  l'humanité  de  la  fonte 
le  vent  se  loger  dans  ma  chemise,  tramways  délirants. 


13.  Mot  illisible. 


ALFRED  KUBIN.  —  L'HOMME  (1901). 


Alfred  Kubin,  né  à  Leitmeritz  (Bohême  du  Nord) 
en  1877.  Après  une  tentative  de  suicide  sur  la  tombe 
de  sa  mère,  morte  quand  il  avait  dix  ans,  s'engage 
dans  l'armée  austro-hongroise  avec  l'espoir  de  deve- 
nir officier  du  service  cartographique.  Au  cours  des 
obsèques  de  son  général  de  division,  crise  d'aliéna- 
tion mentale  (il  se  croit  un  prince  "  de  la  maison  de 
Bourbon  exilé  dans  l'île  de  Bornéo).  Etudie  la  pein- 
ture à  Munich,  lit  les  philosophes.  Influences  déci- 
sives :  Breughel,  le  Nerval  d'Aurélia,  Schopenhauer. 
Poe,  le  bouddhisme.  En  quête  des  moyens  de  trans- 
cender la  réalité  immédiate,  il  s'assigne  pour  fin  d'ex- 
primer l'inconscient.  Désespérant  d'y  parvenir  par  les 
procédés  de  la  peinture,  écrit  en  1909  son  roman  fan- 
tastique Die  andere  Seite  (l'Autre  Côté).  Revient 
ensuite  à  la  peinture  (a  fait  partie  du  groupe  le  Ca- 
valier bleu).  Un  des  plus  authentiques  précurseurs  du 
surréalisme. 


ALMANACH  SURRÉALISTE  DU  DEMI-SIÈCLE 


79 


transports  fumeux,  organisme,  yeux  plongeurs, 
la  curiosité; 

vers  les 

Bleus  désenchantements  des  rhumatismes  étoiles 

Je  respectais  la  lune  avec  la  timidité  des  girafes. 

Grande  affectueuse  à  qui  je  passerai  des  langues  dans  les  yeux; 

un  imbécile  en  trois  lettres; 
La  lune  avait  dix-huit  ans;  sympathique 
La  lune  qui  rêvait  comme  un  cœur  d'éléphant 
phosphore  des  éléphants,  veston  bleu,  seins,  éléphants  de  douceur, 


LANGUEUR  D'ÉLÉPHANT 

J'avais  de  la  grandeur,  ô  cher  Mississipi! 
Par  mépris  des  poètes,  gastéropode  amer, 
Je  partais,  mais  quel  amour  dans  les  gares  et  quel  sport  sur  Ja> 
mer! 

Record!  J'avais  six  ans  (aurore  des  ventres  et  fraîcheur  du 
pipi!) 

Ht  ce  matin  à  dix  heures  dix  le  rapide 

Qui  flottait  sur  les  rails  croisait  des  trains  limpides 

Et  me  jetait  dans  l'air,  toboggan  en  plongeon. 

C'était  le  cent  à  l'heure  et  malgré  la  rumeur, 

Le  charme  des  journaux  enivrait  les  fumeurs. 

Et  bien  que  le  convoi  fût  ainsi  lancé, 

Entraîneur  aimantant  albatros  et  pigeons, 

A  cette  allure  folle  l'express  m'avait  bercé. 

Mes  idées  blondissaient,  les  blés  étaient  superbes, 

Les  herbivores  broutaient  dans  le  vert  voyou  des  prés, 

J'étais  fou  d'être  boxeur  en  souriant  à  l'herbe. 


Arthur  Cravan. 


i  tu  rencontres 


Si  tu  rencontres  un  ramier 
Dans  un  bois  si  jeune  par  la  vie  de  sa  neige 
Quand  les  yeux  veulent  dire  nœuds  du  soir 
Fais  un  repos  de  tout  ce  qui  est  à  lui 
Uâge  de  la  forêt  mon  amour  est  un  songe 


Dans  le  sommeil 

Dans  le  sommeil  quelquefois 

Des  graines  éveillent  des  ombres 

Il  vient  des  enfants  avec  leurs  mondes 
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Légers  comme  des  ossements  de  fleurs 
Alors  dans  un  pays  lointain  si  proche  par  le  chagrin  de 
l'âme  . 

—  Pour  rejoindre  le  pavot  des  paupières  innocentes  - 
Les  corps  de  la  nuit  deviennent  la  mer 


Dans  l'histoire 

Dans  l'histoire  des  songes  dans  les  veillées  du  jour 

Ce  sont  les  princes  de  l'ordre 

L'absence  les  protège  et  les  lie 

Comme  l'ombre  à  la  soie  des  voyages 

De  vieux  jardins  ont  ravi  leur  patience 

Ils  reviendront  quand  cessera  la  distance 

: —  L'herbe  les  couvrira  de  mirabelles 


Georges  Schehadé. 


Boussole 


PERSPECTIVE 
AUTOMATIQUE 


IEN  QU'lI,  NE  SOIT  PAS  PERMIS  DE  LIMITER  AU 

seules  pratiques  de  l'automatisme  graphique 
'  l'intervention  du  surréalisme  dans  le  domaine 
plastique,  il  convient  de  noter  que  souvent  elle 
a  pu  s'affirmer  et  cela  sous  ses  aspects  les  plus 
bouleversants  à  travers  des  procédés  purement 


mécaniques  tels  que,  par  exemple,  les  frotta- 
ges, les  fumages,  la  décalcomanie.  En  effet,  ces  techniques  présentent  au 
point  de  vue  surréaliste  l'incontestable  avantage  de  réduire  dans  une 
large  mesure  et  parfois  jusqu'à  l'extrême,  la  participation  consciente  de 
l'artiste  qui  s'en  remet  alors  à  une  sorte  de  hasard  dont  le  caractère  heu- 
reux peut  se  révéler  dans  le  sens  d'une  augmentation  très  nette  des 
possibilités  créatrices. 

Au-delà  de  certaines  démarches  artistiques  pleinement  valables  en  raison 
même  de  leurs  contingences  d'expression  volontaire,  pour  qui  reste  encore 
attaché  à  quelques  exigences,  la  création  plastique  paraît  bien  vite  limitée 
lorsqu'elle  est  conditionnée  par  les  préférences  esthétiques  et  subordonnée 
à  la  volonté.  Tout  au  plus,  l'artiste  peut-il  alors  exercer  une  influence 
perturbatrice  en  établissant  des  rapports  nouveaux  entre  les  divers  élé- 
ments d'un  monde  préexistant.  Attitude  négative  —  dont  le  parallélisme 
avec  les  manifestations  de  l'inconscient  est  flagrant  —  facilement  démo- 
niaque au  regard  de  la  théologie  chrétienne,  admirable  sans  doute,  en 
raison  des  sentiments  de  révolte  qu'elle  suppose  mais  qui  n'apporte  au 
problème  de  la  création  qu'une  solution  de  désespoir  avant  tout  caracté- 
risée par  le  refus  d'un  certain  ordre.  L'artiste  construit  alors  avec  des 
éléments  empruntés  et  auxquels  ce  caractère  de  fragments  confère  une 
insolite  agressivité,  un  monde  de  défi  dont  l'insubordination  et  la  valeur 
provocatrice  ne  prennent  tout  leur  sens  qu'en  impliquant  la  confrontation 
avec  l'ordre  initial.  A  ce  propos,  on  ne  peut  s'empêcher  d'évoquer  l'œuvre 
de  Jérôme  Bosch,  où  la  prédominance  des  sujets  infernaux,  même  si  elle 
n'est  qu'un  prétexte,  n'en  reste  pas  moins  symptomatique. 

La  pratique  de  l'automatisme  peut  suggérer  l'idée  d'une  attitude  poé- 
tique moins  dramatique  sans  doute,  mais  certainement  plus  intransigeante, 
cela  dans  la  mesure  où  la  création  plastique  ne  s'exerce  plus  à  partir  d'un 
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ordre  accepté  ou  nié  mais  plus  librement  au-delà  même  de  toute  intention 
d'expression. 

★ 

Le  plus  souvent  les  procédés  mécaniques  de  l'automatisme  graphique 
tirent  leur  origine  d'incidents  techniques,  voire  d'accidents,  dont  les  ré- 
sultats heureux,  en  révélant  un  aspect  insoupçonné  des  possibilités  de 
l'art,  tendent  à  faire  reconsidérer  sous  le  signe  d'une  certaine  expérimen- 
tation les  données  habituelles  du  métier.  Toutefois,  l'utilisation  de  ces 
faits  à  laquelle  conduit  la  reproduction  consciente  des  conditions  de  l'acci- 
dent initial  —  démarche  qui  ne  tarde  pas  à  définir  un  procédé  particulier 
strictement  déterminé  en  partant  d'une  expérience  type  —  ne  va  pas  sans 
menacer  le  caractère  fortuit  de  la  première  manifestation.  Anton  Prinner, 
au  cours  d'une  récente  conférence  sur  la  gravure  a  pu,  en  révélant  de 
multiples  faits  de  ce  genre,  laisser  apparaître  l'aspect  de  recette  que  leur 
utilisation  rie  manque  pas  de  prendre,  pour  peu  que  l'on  cherche  à  les 
intégrer  sommairement  aux  techniques  habituelles.  Fort  heureusement,  le 
caractère  aléatoire  des  résultats  ne  permet  pas  toujours  d'exploiter  le 
hasard  dans  un  sens  qui  ne  tarderait  pas  à  conduire  à  sa  plus  complète 
négation;  et  le  plus  souvent,  dans  les  limites  d'un  art  particulier,  l'apport 
technique  est  des  plus  faibles.  Aussi  n'est-il  seulement  question  que  d'ob- 
tenir tel  ou  tel  «  effet  »  et  ainsi  nous  sommes  invités  à  considérer  ces 
choses  sous  le  seul  angle  du  «  truc  »  d'atelier. 

C'est  plutôt  dans  le  cadre  d'un  art  entièrement  nouveau  ne  supposant 
plus  aucune  considération  technique  traditionnelle  et  seulement  défini  par 
la  systématisation  généralisée  d'un  ensemble  de  faits  expérimentaux  que 
l'automatisme  a  des  chances  de  révéler  des  moyens  d'action  importants. 
Dans  ce  sens  les  recherches  de  Dominguez,  plus  qu'elles  n'apportent  une 
augmentation  des  possibilités  de  la  peinture,  font  pressentir  tout  un  art 
de  l'empreinte,  dont  la  décalcomanie  est  un  aspect  particulier  et  que  Max 
Ernst  a  souvent  utilisé  d'une  manière  très  libre,  assez  propre  à  faire 
concevoir  une  attitude  nouvelle  de  l'artiste. 

«  A  l'atelier  Hayter,  Max  Ernst  était  le  plus  astucieux  dans  ce  genre 
d'expériences,  il  arrivait  les  poches  pleines  de  trucs  qu'il  avait  ramassé 
chemin  faisant;  des  feuilles  d'arbres,  des  débris  de  jouets,  tout  ce  qui  lui 
tombait  sous  la  main.  On  était  toujours  intrigué  de  voir  ce  qui  allait 
sortir  de  sa  poche  et  ensuite  de  la  presse  K  s> 

Ainsi  se  trouve  souligné  tout  l'imprévu  de  ces  entreprises  et  leur  inté- 
rêt tient  souvent,  au-delà  de  la  simple  curiosité,  dans  l'espoir  d'une  sorte 
de  miracle  dont  quelques  résultats  surprenants  sont  assez  propices  à  ne 
pas  faire  rejeter  l'éventualité.  A  ce  compte  les  œuvres  sont  avant  tout  de 
merveilleux  spectacles  où  l'œil  peut  s'aventurer  dans  un  monde  jamais 
vu,  mais  envisagées  sous  ce  seul  aspect  elles  ne  tardent  pas  à  perdre  très 
vite  leur  séduction  primitive.  Nous  connaissons  dans  ce  sens  les  déboires 
de  la  décalcomanie  où  en  définitive  on  tourne  à  perte  d'esprit  dans  la 
même  forêt  de  corail.  C'est  seulement  en  fonction  de  leur  génèse  et  en 
raison  d'une  activité  constamment  renouvelée  dans  les  moyens  que  ces 
œuvres  arrivent  à  prendre  toute  leur  signification.  On  ne  peut  rester  cons- 

1.  Conférence  sur  la  gravure  d'Anton  Prinner. 
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tamment  à  la  même  fenêtre,  ouvrirait-elle  sur  le  plus  beau  paysage  du 
monde,  l'essentiel  est  sûrement  d'avoir  envie  d'en  ouvrir  une  autre... 
toujours  une  autre  jusqu'à  disparition  complète  d'un  mur  qui,  pour  être 
souvent  celui  de  Vinci,  n'en  reste  pas  moins  un  obstacle. 

Plutôt  que  de  dresser  le  bilan  des  réussites  et  des  échecs  il  convient 
d'abord  de  définir  le  sens  d'une  démarche  technique  où  se  laisse  entrevoir 
—  à  la  lumière  des  résultats  acquis  —  une  troublante  analogie  avec  les 
processus  naturels  de  création.  Le  témoignage  de  Monod-Herzen,  pourtant 
situé  par  ses  considérations  esthétiques  à  l'opposé  des  préoccupations  sur- 
réalistes, prend  ici  toute  sa  valeur.  On  connaît  la  loi  morphologique  qu'il 
a  été  amené  à  formuler  : 

«  Les  rapports  de  la  forme  et  de  la  matière  sont  les  mêmes,  que  la 
matière  soit  mise  en  œuvre  par  le  jeu  des  forces  naturelles  ou  mise  en 
œuvre  par  l'homme.  Et  lorsqu'une  même  opération  est  appliquée  à  des 
matières  diverses,  les  transcriptions  résultantes  obéissent  à  la  même 
norme,  que  le  facteur  opérant  soit  l'artiste  ou  la  Nature2.  » 

L'automatisme  mécanique,  en  raison  même  de  son  caractère  d'expres- 
sion involontaire,  trouve  là  une  précieuse  confirmation  de  ses  possibilités 
créatrices.  En  effet,  l'analogie  de  forme  entre  un  objet  naturel  et  une 
telle  création  plastique  permettrait  —  avec  une  certaine  prudence  propre 
à  exclure  toute  déduction  hâtive  —  de  conclure  à  une  similitude  de  rap- 
ports entre  les  diverses  spécifications  de  la  matière  et  les  processus  géné- 
rateurs employés  de  part  et  d'autre.  En  schématisant  cela  pourrait 
s'exprimer  par  une  sorte  d'équation  : 


Les  résultats  de  l'automatisme  pour  peu  que  l'on  cherche  à  les  appré- 
cier à  un  point  de  vue  purement  morphologique  illustrent  cette  loi.  C'est 
ainsi  que  les  grattages,  par  exemple,  permettent  d'obtenir  des  effets  assez 
proches  de  ceux  que  déterminent  les  phénomènes  naturels  de  l'érosion.  En 
somme,  c'est  le  même  processus  général  d'usure  qui,  abstraction  faite  de 
certaines  conditions  de  temps,  se  trouve  mis  en  œuvre  de  part  et  d'autre 
et  nous  retrouverions  facilement  au  hasard  des  tableaux  surréalistes  dus 
à  cette  technique,  les  ravinements  du  bois  mort  et  les  inquiétantes  sur- 
faces de  l'érosion  éolienne.  Il  convient  cependant  de  signaler  qu'à  propos 
des  grattages  c'est  seulement  dans  certaines  limites  que  l'on  peut  parler 
de  création  formelle,  plus  exactement  il  s'agirait  de  modification  d'un 
état  morphologique  donné.  Retenons  tout  de  même  l'analogie  des  résul- 
tats. C'est  surtout  à  propos  de  la  décalcomanie  que  se  révèle  une  mani- 
festation moins  contestable  de  formes  créées  par  une  action  exercée  sur  la 
matière.  Le  procédé  est  connu;  il  consiste  essentiellement  à  obtenir,  en 
agissant  par  pression  et  décollement  sur  la  gouache  humide,  des  images 
variées  mais  où  s'affirme,  quelles  que  soient  les  modifications  de  la 
technique,  la  persistance  de  certaines  structures  caractérisées  par  une 
sorte  de  foisonnement  d'aspect  à  la  fois  végétal  et  minéral.  En  se  réfé- 
rant à  divers  travaux  sur  les  colloïdes  —  ceci  en  raison  même  de  la  ma- 
tière employée  —  le  système  morphologique  que  révèlent  ces  images  est 

2.  Monod-Herzen,  Morphologie  générale. 


Formé  naturëllê  = 


matière  (1) 


matière  (2) 


forme  CRÊéE 


action  naturelle 


action  humaine 
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facilement  rattachable  à  toute  une  série  de  créations  naturelles.  On  peut 
affirmer  qu'il  s'agit  de  formes  déterminées,  dans  leurs  grandes  lignes, 
par  un  comportement  colloïdal  de  la  matière,  tout  à  fait  comparables  en 
partant  des  figures  de  diffusion  —  dont  elles  sont  un  cas  particulier  — 
aux  dendrites  que  Stéphane  Leduc  a  pu  provoquer  au  cours  d'expériences 


Adrien 


déjà  anciennes  sur  la  cristallisation.  L'étonnante  parenté  de  ces  dendrites 
avec  les  dispositions  végétales  témoigne  assurément  d'une  tendance  com- 
mune de  la  matière  inanimée  et  de  la  matière  vivante,  mais  il  serait 
hasardeux  de  vouloir  tirer  trop  vite  une  conclusion  de  ce  rapprochement. 
De  tout  cela  retenons  seulement  que  la  décalcomanie  peut  s'intégrer  à 
toute  une  série  de  phénomènes  naturels  qui  vont  de  la  naissance  de 
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l'agate  à  l'apparition,  en  haute  altitude,  de  quelque  mystérieuse  arbo- 
rescence façonnée  par  le  vent  avec  le  brouillard  gelé. 

On  pourrait  multiplier  ce  genre  de  similitudes  à  propos  d'autres  pro- 
cédés automatiques  si  toutefois  il  n'était  à  craindre  d'accréditer  ainsi  l'idée 
sommaire  que  ces  activités  n'aboutissent  en  définitive  qu'à  répéter  les 
formes  actuellement  révélées  par  la  nature.  Au  contraire,  rien  n'interdit 
de  penser  que  l'on  ne  puisse  arriver,  au  cours  d'une  recherche  très  libre, 
à  une  combinaison  d'action  et  de  matière  qui  réalise  une  forme  sans 
aucune  référence  avec  un  aspect  naturel.  La  possibilité  d'une  anticipation 
sur  le  déroulement  de  la  création  naturelle  peut  se  laisser  entrevoir  et 
cette  vue  risque  bien  d'être  confirmée  par  l'apparition  de  quelque  moyen 
d'action  insoupçonné.  Rien  de  trop  utopique  dans  cet  espoir  si  l'on  s'en 
réfère  par  exemple  à  la  naissance  d'une  invention  comme  celle  de  la  pho- 
tographie. A  l'origine  il  n'y  a  eu  rien  d'autre  que  l'idée  d'un  peintre  à 
qui  le  paysage  inversé  de  la  chambre  noire  a  suggéré  tous  les  avantages 
que  l'art  du  dessin  pourrait  tirer  de  ce  phénomène  optique  si  néanmoins 
on  parvenait  à  fixer  l'image.  En  somme,  il  ne  s'agissait  que  d'obliger  la 
lumière  à  dessiner  elle-même  les  apparences  qu'elle  révélait  ;  idée  auda- 
cieuse pour  qui  s'en  serait  tenu  aux  moyens  de  la  peinture  mais  à  la- 
quelle la  rencontre  avec  le  chimiste  devait  apporter  une  solution  satisfai- 
sante et  la  photographie  naissait.  Au  demeurant  simple  truc  de  peintre, 
destiné  à  faire  vrai,  sans  contestation  possible;  aujourd'hui  quelque  cent 
trente  ans  de  distance  montrent  le  chemin  parcouru.  Un  art  nouveau 
était  né,  à  l'insu  de  ses  promoteurs,  et  bientôt  il  ne  devait  pas  tarder  à 
se  perfectionner  dans  un  sens  à  peine  concevable  :  celui  de  la  notation  et 
de  la  reproduction  du  mouvement.  Il  y  a  dans  la  maturation  de  cette  heu- 
reuse hybridité  et  dans  les  imprévisibles  ricochets  de  ses  conséquences 
une  invitation  à  chercher  sur  tous  les  chemins,  même  s'ils  ne  conduisent 
qu'à  ces  domaines  suspects  de  l'invention  où,  en  dépit  de  découvertes 
valables  Charles  Cros  s'est  souvent  égaré.  L'aboutissement  de  ces  idées, 
pour  le  moins  ambitieuses,  mais  qu'il  serait  imprudent  de  juger  toujours 
chimériques,  est  le  plus  souvent  un  échec  incontestable  ;  cependant,  le  ré- 
sultat décevant  peut  par  un  détour  propice  présenter  un  intérêt  imprévu. 
C'est  sous  cet  éclairage  qu'il  convient  de  citer  à  titre  d'exemple  l'invrai- 
semblable procédé  alchimique  élaboré  par  Strindberg. 

Vous  ignoriez,  peut-être,  que  pour  fabriquer  de  l'or,  il  suffisait  de  bien 
peu  de  choses?  Une  feuille  de  papier,  quelques  grammes  de  sulfate  de  fer 
(coupe  rose-verte  ou  commerce),  un  peu  d'ammoniaque  et  un  cigare  sont 
simplement  nécessaires.  Les  manipulations  sont  très  simples  : 

«  Pourvu  de  ces  ingrédients  on  prend  une  bande  de  papier,  on  la , 
trempe  dans  la  dissolution  de  sulfate  de  fer,  on  la  maintient  ensuite 
au-dessus  des  vapeurs  que  dégage  le  flacon  d'ammoniaque.  Ceci  fait,  on 
laisse  sécher  la  bande  dans  la  fumée  du  cigare  que  l'on  a  soin  de  fumer 
pendant  l'opération  ;  dix  à  douze  minutes,  au  plus,  d'exposition  à  la  fumée 
et  l'or  apparaît 3.  »  Bien  sûr  il  faudrait  admettre  la  formation  d'un  sulfate 
de  fer  ammoniacal  dont  le  poids  moléculaire  correspondrait  à  celui  du 
chlorure  d'or  et  accorder  à  la  nicotine  une  bien  surprenante  propriété. 
Ces   choses-là  n'ont   d'ailleurs   aucune  importance  ;   l'alchimie  n'a  pas 


3.  Marcus  de  Veze,  la  Transmutation  des  Métaux. 
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enrichi  Strindberg,  mais  ces  expériences  lui  ont  permis  de  constituer  son 
«  Livre  d'or  »  et  au  hasard  des  taches  brillantes  à  reflets  métalliques  il 
découvrait  de  fabuleux  paysages  de  sapins  qui  ramenaient  ses  pensées 
vers  un  village  de  Bohême  où  l'attachait  encore  quelque  souvenir  heu- 
reux. En  dépit  des  apparences  la  transmutation  avait  réussi...  c'est  sur  le 
plan  de  l'esprit  que  le  grand  œuvre  s'était  accompli. 

Envisagés  sous  l'aspect  de  leur  valeur  suggestive,  les  résultats  de  l'au- 
tomatisme, en  raison  même  de  leur  caractère  imprévu,  offrent  à  l'œil  la 
possibilité  d'échapper  à  une  vision  commune  qui,  pour  si  objective  qu'elle 
se  prétende,  ne  relève  en  définitive  que  d'un  ensemble  d'habitudes  men- 
tales sur  la  valeur  desquelles  il  est  légitime  d'avoir  des  doutes.  Pour 
l'occidental  du  xxe  siècle  l'angle  de  vue,  limité  par  les  grandes  directions 
convergentes  de  l'esthétique  et  de  l'éthique,  reste  avant  tout  axé  sur  la 
seule  face  utilitaire  du  monde.  Pris  dans  ce  réseau  de  fer,  l'œil  lui-même 
est  pragmatisé  et  ne  fonctionne  qu'à  la  manière  d'un  filtre  où  s'élabore 
une  réalité  visuelle,  rassurante  comme  une  épure,  mais  dont  la  précarité 
se  révèle  au  malaise  éprouvé  par  l'homme  pour  peu  que  sa  vision  trouve 
à  s'exercer  au-delà  des  normes.  Alors,  s'il  réussit  à  surmonter  son  an- 
goisse, les  choses  se  découvrent  à  lui  sous  des  aspects  nouveaux  où  s'ob- 
jectivent ses  désirs  les  plus  secrets  et  il  peut  sentir  confusément,  malgré 
un  long  passé  d'abdication  et  de  consentement  aux  pires  nécessités  qui 
n'en  permet  plus  aujourd'hui  que  de  rares  manifestations,  toute  l'étendue 
de  ses  facultés  de  voyant. 

C'est  dans  le  sens  d'une  rééducation  libératrice  de  la  vue,  dont  la  por- 
tée dépasse  sensiblement  les  seules  satisfactions  esthétiques,  que  la  pra- 
tique de  l'automatisme  a  pu  laisser  apparaître  une  étroite  parenté  avec 
les  divers  procédés  divinatoires.  L'invention  de  frottage  telle  que  l'a  re- 
latée Max  Ernst  dévoile  bien  le  caractère  interrogatif  d'une  tentative 
qu'il  serait  abusif  de  limiter  au  seul  plan  de  l'art,  et  aussi  bien  faut-il 
convenir  que  les  merveilleuses  planches  de  l'Histoire  naturelle  sont 
moins  des  tableaux  que  des  portes  largement  ouvertes  sur  un  aspect 
ignoré  du  réel  ;  leur  importance,  autrement  grande,  se  mesure  aux  possibi- 
lités qu'elles  ont  pu  apporter  à  l'œil  en  tendant  à  réaffirmer  la  coïnci- 
dence parfaite  de  la  perception  et  de  la  représentation,  condition  même 
de  la  voyance. 

Aux  origines  de  l'art  les  peintures  pariétales  du  Magdalénien  apparais- 
sent dans  un  horizon  semblable  pour  peu  que  l'on  consente  à  ne  pas  les 
séparer  des  supports  rocheux  qui,  le  plus  souvent,  en  déterminent  les  for- 
mes animales.  Il  faut  imaginer  la  caverne  obscure  et  mystérieuse  où  la 
lueur  dansante  des  flammes  entraînait  l'étrange  floraison  des  concrétions 
calcaires  et  les  moindres  saillies  du  roc  dans  un  jeu  vivant  d'ombre  et  de 
lumière,  pour  comprendre  toutes  les  innombrables  suggestions  que  pou- 
vaient proposer  les  parois  aux  hommes  de  ce  temps.  Le  bond  du  bison  au 
plafond  d'Altamira,  le  cheval  dégagé  des  stalactites  à  Font-de-Gaume  ont 
incontestablement  un  caractère  d'apparition,  le  chasseur  n'a  eu  qu'à  cerner 
un  contour  et  à  préciser  un  détail  pour  fixer  dans  une  attitude  saisissante 
de  vérité  l'animal  suggéré. 
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Cette  intervention  de  l'homme  tendant  à  préciser  la  suggestion  propo- 
sée par  le  monde  extérieur  trouve  un  écho  dans  certaines  tentatives 
actuelles  d'automatisme  interprété.  Mais,  de  même  que  le  chasseur  préhis- 
torique ne  savait  voir  que  des  animaux  dans  la  paroi  rocheuse,  l'artiste 
d'aujourd'hui  semble  ne  pouvoir  profiter  de  la  suggestion  que  dans  la 
mesure  où  elle  permet  la  projection  de  certaines  constantes  individuelles, 
rendues  conscientes  du  fait  même  de  l'interprétation  et  tendant  à  créer 
une  habitude  visuelle  vite  limitée  à  un  même  type  de  formes.  Ainsi  les 
belles  décalcomanies  interprétées  de  Hans  Bellmer  ne  sont-elles  surtout 
révélatrices  que  d'un  goût  persistant  pour  le  corps  équivoque  d'une  éter- 
nelle mineure. 

Il  semble  que  l'intervention  de  l'artiste  gagnerait  à  s'accomplir  plus 
librement  et  une  voie  nouvelle  pourrait  être  trouvée  non  plus  dans  l'in- 
terprétation du  résultat  de  l'automatisme,  qu'une  certaine  pratique  rend 
vite  délibérée,  mais  plutôt  dans  une  tentative  de  direction  des  réactions 
matérielles  pendant  l'élaboration  de  l'œuvre.  Le  sens  assez  peu  contrô- 
lable de  cette  démarche  —  facilement  limitable  à  une  impulsion  —  per- 
mettrait, en  remettant  constamment  en  cause  les  éléments  suggestifs  et 
les  interprétations  qu'ils  auraient  pu  provoquer,  d'empêcher  toute  fixa- 
tion dans  un  sens  déterminé.  A  ce  point  de  vue  l'emploi  simultané  de  deux 
procédés  tels  que  le  grattage  et  la  décalcomanie  a  pu  prouver  quelque 
efficacité. 

Si  une  vue  d'ensemble  des  diverses  activités  de  l'automatisme  méca- 
nique permet  de  découvrir,  à  côté  de  quelques  réussites,  une  longue  suite 
d'échecs,  il  n'en  reste  pas  moins  que  les  résultats  décevants  risquent 
d'être  pleinement  valables,  dans  la  mesure  où,  non  plus  considérés  comme 
des  aboutissements,  mais  plutôt  comme  les  bases  d'une  prochaine  expéri- 
mentation, ils  peuvent  entretenir  une  certaine  irritation  de  l'esprit,  assez 
propre  à  nous  engager  sur  une  voie  où  il  faut  bien  s'attendre  à  n'avancer 
que  sur  des  ruines. 


Adrien  Dax. 


Sur  le  rempart,  il  y  a  un  petit  champ  vert  où  poussent 
les  églantineSy  les  ravenelles,  et  les  avoines  de  la  nou- 
velle journée.  Parfois  coulant  comme  un  fleuve  jaune, 
parfois  un  écheveau  sous  des  ongles  d'air,  parfois  la 
paille  douce  d'une  chevelure  blonde  prise  dans  un  rouet. 
Avec  le  ioir,  les  chaumes  sont  un  reposoir  où  montent 
les  fumées  charmantes  de  la  ville,  comme  les  corolles 
d'un  bombardement  de  fête  et  de  silence,  et  par  les 
archères  on  voit  le  ciel  écumer  de  nuages  légers,  et  les 
campagnes  comme  la  poitrine  d'une  femme  sous 
l'énorme  chaleur.  On  épierre  le  champ  à  même  sur  le 
vide  et  la  carapace  des  toits,  et  il  y  a  des  chemins  cou- 
verts et  des  routes  douces  dans  les  herbes,  les  pierres  et 
la  forêt  balsamique  des  orties,  jusqu'à  la  plate-forme 
rase  où  le  ciel  sur  la  mer  de  paille  est  un  orage 
mexicain,  où  l'air  coule  comme  de  l'huile  dans  la  gueule 
d'un  canon  de  bronze,  et  l'herbe  folle  au-dessus  du 
fleuve  frissonne  sans  cause  comme  l'épaule  d'un  cheval. 


TuuEN  Gracq. 


Le  beau  temps 


LES  CHEFS-D'ŒUVRE 
AUX  TERRAINS  VAGUES 


A  Versailles,  mais  vous  n'irez  pas  ailleurs  que  derrière  la 
pièce  d'eau  des  Suisses.  Alors,  passé  que  vous  aurez  l'allée  cou- 
verte qui  longe  le  mur  de  l'ancien  potager  royal,  surgira  (pour 
votre  confusion,  j'espère)  du  plus  morose  et  du  plus  médiocre 
arrière-plan  de  banlieue  l'un  des  plus  bouleversants  orgasmes 
qui  aient  jamais  pris  forme  aussi  bien  dans  le  domaine  du 
songe  que  dans  celui  de  la  réalité,  et  qui  est,  taillé  dans  le 
marbre,  le  Louis  XIV  équestre  de  Bernini. 

Devant  lui  stagne  un  grand  carré  de  boue,  la  pièce  d'eau 
que  l'on  sait  ayant  été  par  les  Allemands  asséchée  sous  le  pré- 
texte d'en  supprimer  le  miroitement  nocturne  qui  eût  pu  guider 
vers  Paris  des  bombardiers  aériens.  Alentour,  ce  sont  brous- 
sailles, épines,  ronces,  chardons,  orties,  vaisselle  cassée,  ferraille 
tordue,  vieux  pots  de  peinture  ou  de  goudron,  choses  mesquines 
qui  accrochent,  qui  déchirent  et  qui  souillent.  Le  terrain,  il  est 
vrai,  plus  ou  moins  relève  de  l'autorité  militaire,  et  souvent  des 
bruits  de  trompette  et  des  feux  de  peloton  choquent  l'oreille, 
qui  sont  le  fait  de  tirailleurs,  ou  d'autres  dont  je  ne  sus  recon- 
naître la  livrée,  à  l'exercice. 

Approchez-vous  encore.  Un  sentier  vous  conduira  jusqu'au 
pied  du  monument.  De  fissures  sur  le  socle,  de  lichens  jaunes 
et  gris,  de  petits  coussins  de  mousse,  il  en  faudrait  bien  davan- 
tage pour  distraire  l'attention  d'innombrables  graffiti  qui  cou- 
rent, plastronnent  et  se  cambrent  sur  la  pierre  comme  une  tribu 
de  myrmidons  narquois,  si  charmants  en  tel  lieu,  vraiment,  aux 
yeux  de  quiconque  aime  autant  que  moi  cette  moqueuse  ver- 
mine, que  la  tentation  est  forte,  pourvu  d'avoir  en  poche  un 
crayon,  de  les  recueillir  sur  deux  ou  trois  pages  de  carnet 
Ces  dernières,  ainsi  allaient-elles,  quand  je  les  eus  remplies  : 
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Denise  et  Jacques  le  jour  de  leur  rencontre  pour  enfiler  les 
aiguilles. 


Doucement  tu  m'étouffes. 


Je  joue  plus,  rends-moi  mes  billes. 


Zut,  un  os. 


Engagé  -  Gugus  -  Dudu. 


Les  commandements  de  la  femme 

Un  seul  homme  tu  aimeras  et  chériras  bien  tendrement. 


Nous  qui  vous  parlons 
Nous  sommes  montés 
Sur  cette  canasson 
Avant  d'aller  tirer 

Robert 

Gui 

Henri 


En  souvenir  d'un  soir  d'été 
Un  groupe  de  la  46/2 
André  J.  Michel  P.  Pierre  P. 
Pierre  F.  André  M. 
Vive  la  classe. 


Jules  Ferry  -  terreur  de  l'International  Duten. 


94  ALMANACH  SURRÉALISTE  DU  DEMI-SIÈCLE 

★ 

sous  le  dessin  de  trois  phallus  ailés  : 

Les  cigognes  sont  de  retour 
«  air  connu  » 


Chère  Salomé,  si  seulement  tu  savais  combien  je  t'aime.  René 
Oh  Salomé!  Quand  ton  cœur  retrouvera-t-il  le  vriien?  René 
Tous  les  Français  devraient  être  sans  prépuce.  Salomé. 


sous  le  dessin  d'une  quille  rouge  et  noire 

OH  QUILLE 

divine  maîtresse 


Vive  la  quille 


Silvia 

à  vous  deux  pour  la  vie 

Jeanine 


Huguette  vous  emmerde  à  pied,  à  cheval,  en  voiture. 

★ 

Henri  et  Jean  -  deux  pauvres  types  de  la  47/1  en  souvenir 
des  bonnes  excursions  faites  en  dehors  de  notre  prison. 


sous  le  dessin  d'un  grand  phallus  ailé  : 
La  bite  volante  symbole  des  évadés  du  bagne  -  le  25-5-49. 

Le  C.A.P. 

* 

De  Gaulle  la  guerre. 


1 
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* 

De  Nenesse  bonjour  à  Proserpine. 

★ 

Greffe  est  une  salope. 

★ 

Début  juillet  1949 

Souvenir  d'une  agréable  journée  passée  devant  cette  statue 

Milou-Jacqueline. 

★ 


Vive  Asmodée. 


On  se  fait  chien. 

Jules. 


Nous  qui  nous  ennuyons  de  nos  femmes. 
Jules-Maurice. 


A  bas  de  Gaulle. 


Chère  Mlle  Junker  de  Oberseebach 
Vous  ne  connaissez  pas  qui  vous  aime. 

A. T.  Oppenheim. 


sous  le  dessin  d'un  régime  de  dattes  : 
des  dattes 
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Par-dessus  tout  cela  (qui  chaque  jour  est  augmenté,  comme 
bien  l'on  pense,  de  neuves  inscriptions,  tandis  que  la  pluie  en 
en  efface  d'autres  qui  ont  fini  leur  petit  tour  de  chant)  se  cabre 
et  s'emporte  le  cheval  de  la  mort.  Ou,  plutôt,  n'est-ce  pas  le 
cheval  lui-même  qui  est  réelle  incarnation  de  la  mort  en  train 
d'emporter  l'homme  —  l'homme  étrangement  amolli  et  mal  sûr, 
étrangement  passif  devant  l'imminence  de  la  perdition,  étrange- 
ment défait  sans  rien  résigner  de  son  orgueilleuse  grandeur, 
l'homme  tout  revêtu  de  cet  air  quelque  peu  solennel  et  gras- 
sement féminin  que  l'on  voit  boursoufler  la  plupart  des  per- 
sonnages illustres,  rois,  princes,  généraux,  dictateurs,  quand 
vient  pour  eux  l'heure  d'être  séparés  des  vivants.  Imaginer  la 
mauvaise  humeur  de  Louis  XIV,  et  peut-être  le  malaise,  et 
peut-être  l'effroi  qui,  pour  autant  qu'il  y  eût  sous  le  crâne  royal 
un  grain  de  sensibilité,  durent  bien  s'emparer  de  lui  quand  il  se 
reconnut  dans  ce  cavalier  ravi  sans  espoir  de  retour  par  le 
galop  délirant  d'une  monture  fabuleuse,  n'est  pas  difficile.  Son 
jugement  de  la  statue,  l'on  sait  qu'il  fut  d'abord  impitoyable  : 
«  La  trouvant  mal  faite,  il  ordonna  de  la  briser.  »  Puis,  sur 
les  instances  de  Colbert,  unique  admirateur  et  protecteur  de 
Bernini  parmi  des  courtisans  serviles  et  déjà  xénophobes,  il 
accepta  de  faire  grâce,  mais  à!  la  condition  que  la  statue  serait 
modifiée  par  les  soins  de  Girardon,  et  que  ses  yeux  ne  la  ren- 
contreraient plus.  Rien,  me  semble-t-il,  ne  saurait  mieux  prouver 
le  malaise  et  l'effroi  dont  je  viens  de  parler,  voire  l'appréhension 
qu'il  n'y  eût  quelque  vertu  maléfique  infuse  dans  le  terrible 
cavalier  de  pierre,  que  cette  décision  du  roi  de  n'admettre  que 
la  statue  continuât  d'exister  que  si  elle  cessait  en  même  temps 
d'être  sa  propre  effigie.  Transformée,  donc,  portée  derrière  le 
bassin  de  Neptune  elle  y  demeura  peu,  si  le  roi  risquait  d'aller 
se  promener  par  là;  le  lieu  que  définitivement  on  lui  accorda 
fut  un  tertre  assez  misérable,  à  la  lisière  de  cet  épineux  maquis 
où  nous  la  voyons  de  nos  jours,  derrière  la  grande  pièce  d'eau 
des  Suisses.  Et  ce  n'est  pas  la  plus  mince  occasion  que  nous 
ayons  de  nous  émerveiller  que  Girardon,  bon  décorateur  de 
cour  plutôt  que  très  passionnant  sculpteur,  en  ait  senti  néan- 
moins toute  la  portée  authentique,  qu'il  ne  l'ait  pas  transformée 
en  quelque  génie  banal  ou  en  quelque  froid  héros  de  l'histoire, 
mais  que  se  soit  imposée  la  signification  vraie  du  monument 
démoniaque  au  point  de  lui  dicter,  probablement  de  façon  tout 
à  fait  inconsciente,  le  sujet  de  Marcus  Curtius,  ce  jeune 
Romain  dévoué  aux  dieux  infernaux  pour  satisfaire  à  l'oracle 
et  qui  se  précipita  tout  armé  dans  un  gouffre  de  flammes. 
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J'ajouterai  que  pour  moi,  plus  que  de  Louis  XIV,  plus  que 
de  Marcus  Curtius,  telle  statue  est  encore  et  surtout  celle  de 
Metzengerstein. 

Au  mot  de  beau  si  l'on  veut  accorder  qu'il  pose  sur  quelques 
fondements  essentiels,  qu'il  met  en  jeu  quelque  mécanisme  sin- 
gulier dans  l'esprit  humain  et  que  le  sens  en  dépasse  de  très 
loin  celui,  fourni  par  le  dictionnaire,  du  simple  plaisir  ou  de 
l'agrément,  alors  je  dirai  que  je  ne  connais,  en  France,  nulle 
œuvre  sculptée  plus  belle  que  cette  convulsive  statue  démise  de 
la  première  dignité  pour  être  jetée  aux  ronces.  Non  pas  que  je 
médise  de  mainte  admirable  pierre  taillée  dans  l'ancien  Orient, 
la  Grèce  antique  ou  l'Amérique  précolombienne,  non  plus  que 
de  la  grande  sculpture  romane,  de  celle  du  premier  âge  gothi- 
que, ou  de  ces  figures  libres  et  cruelles  qui  sont  de  la  Renais- 
sance et  dont  je  me  suis  toujours  très  particulièrement  enchanté. 
Mais,  je  le  répète,  et  quoique  dans  tout  cela  je  sache  quelques 
merveilles  à  mettre  sur  un  pied  d'égalité  avec  le  cavalier  de 
Versailles,  il  n'en  est  pas  une,  à  ma  connaissance,  dont  le  tra- 
gique éclat  soit  plus  bouleversant  que  le  sien.  Entre  celui  du 
diamant  et  de  la  plus  baroque  des  perles  noires.  Pour  le  situer 
parfaitement,  enfin,  sans  trop  multiplier  les  termes  de  compa- 
raison avec  des  oeuvres  étrangères  au  domaine  de  la  sculpture, 
je  ne  me  servirai  que  d'un  seul,  qui  est  indispensable  :  beau 
comme  le  second  acte  du  Don  Juan  de  Mozart. 

Le  marbre  entier,  par  quel  souffle  plutonien  ému,  semble 
agité  de  vaguelettes  où  grelotte  une  lumière  du  dernier  jour; 
le  regard  glisse  et  peine  à  se  fixer  sur  la  surface  frisonnante. 
J'ai  dit  l'homme.  La  crinière,  la  queue  du  cheval,  sont  des 
algues  grandioses,  des  coulées  de  métal  en  fusion,  des  torrents 
échevelés  par  la  crue,  de  funèbres  rideaux  de  boucles  brassés 
par  un  vent  d'orage  sur  le  plateau  béant  du  théâtre  de  l'abîme. 
Pourtant  la  pointe  extrême  du  spasme,  le  point  vraiment  capi- 
tal de  l'acte,  ainsi  qu'il  se  doit  est  produit  par  la  tête  du  cheval 
fou,  plus  glaçante  encore  dans  le  jet  de  son  rictus  splendide 
que  cette  autre  même,  volée  au  Parthénon,  du  cheval  de  la 
Nuit,  qui  repose  à  Londres  toute  blanche  sur  un  socle  d'ébène 
dans  la  salle  des  marbres  Elgin.  Devant  les  sabots  qui  fouettent 
l'air,  c'est  le  gouffre,  irrécusablement.  Les  flammes  au  socle 
ajoutées  par  le  ciseau  un  peu  lourd  de  Girardon  n'apportent 
rien  qui  déjà  ne  soit  en  puissance  dans  la  sculpture  de  Bernini. 
Ensemble  ou  détail  le  mouvement  du  groupe,  l'attitude  du  che- 
val et  celle  du  cavalier,  leur  égarement  mutuel  sur  des  axes 
divergents,  le  contraste  entre  l'air  (du  désespoir  le  plus  farou- 
chement destructeur)  imprimé  à  la  tête  de  l'un  et  celui  (fière- 
ment, passivement  résigné  à  l'inévitable)  répandu  sur  les  traits 
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de  l'autre,  tout  ici  concourt  à  faire  tomber  la  foudre;  nulle  part 
un  témoin  de  bonne  foi  n'appréhendera  plus  proche  la  frontière 
de  ce  monde  et  de  l'autre  monde. 

Quelle  joie,  maintenant,  parmi  les  buissons  d'épine  qui  ca- 
chent le  talus  du  chemin  de  fer,  de  penser  qu'il  est  un  ministre 
des  Beaux- Arts,  ou  un  sous-secrétaire  d'Etat,  des -conservateurs 
de  musée,  des  administrateurs  du  domaine  public  et  d'impor- 
tants fonctionnaires  payés  à  bons  gages  pour  assurer  la  pro- 
tection d'œuvres  comme  celle-là,  qu'ils  ne  sauraient  ignorer  à 
la  merci  des  cailloux  d'un  ivrogne  ou  des  balles  de  fusils  retour 
d'exercice!  Quelle  joie  que  si  la  Pieta  de  Michel- Ange  (infini- 
ment moins  belle,  à  mon  sentiment,  que  le  cavalier  de  Bernini) 
se  trouvait  en  France,  ils  l'exposeraient  sans  doute  à  Billan- 
court, entre  deux  tas  de  débris  ferreux  re jetés  par  les  usines 
Renault!  Quelle  joie  qu'il  soit  ainsi  prouvé  (puisque  nul,  jamais, 
ne  protesta)  que  tous  ils  ont  toujours  été  d'accomplis  nihilistes  ! 
Que  l'on  m'entende  bien,  je  ne  plaisante  nullement,  et  si  quel- 
que chose  pouvait  me  rendre  (comme  dit  la  chanson)  «  fier 
d'être  français  »,  ce  serait  assurément  cette  chose-là,  qu'il  est 
impossible  d'imaginer  en  aucun  autre  pays  du  monde.  Je  me 
réjouis,  et  de  la  plus  énorme  façon,  qu'à  la  tendance  un  peu 
trop  répandue  aujourd'hui  (mais  qui  ne  m'est  pas  non  plus 
antipathique)  à  tenir  pour  chef-d'œuvre  et  à  exposer  sur  un, 
socle  ou  dans  un  cadre  précieux  en  de  luxueuses  vitrines  un 
galet  mal  dégrossi  ou  bien  trois  traits  de  règle  sur  un  carton 
plâtreux,  réponde  cette  autre  tendance  à  traiter  les  chefs- 
d'œuvre  véritables  comme  des  objets  sans  nulle  valeur.  Seule- 
ment, je  demande  que  l'on  n'y  mette  pas  tant  de  partialité  ni  de 
préférence,  et  je  me  permets,  avec  tout  le  respect  qui  leur-  est 
dû,  de  suggérer  ici  aux  responsables  d'exposer  sans  délai  la 
Joconde  au  marché  de  Saint-Ouen,  la  Victoire  de  Samothrace 
parmi  les  canadiennes  pelées  du  carreau  du  Temple,  l'Herma- 
phrodite sur  un  banc  de  l'avenue  Gabriel  et  la  Vénus  de  Milo 
devant  un  hôtel  borgne  que  je  sais,  sur  cette  petite  place  qui  est 
à  l'angle  de  la  rue  de  la  Charbonnière  et  de  celle  de  la  Goutte- 
d'Or. 


André  Pieyre  de  Mandiargues. 


Maîtres  du  demi-siècle 

LE  SIGNE  DU  CANCER 


A   VOLONTÉ   JAMAIS    DÉDITË    DU  SURRÉALISME 

de  ne  chercher  dans  les  différentes  formes  de 
l'art  qu'un  moyen  pour  l'homme  d'approfondir 
la  connaissance  de  son  univers  intérieur  et, 
pour  cela,  de  faire  servir  tour  à  tour  telle  ou  telle  de  ces  formes 
à  l'expression  du  même  contenu  mental,  paradoxalement,  aura 
fort  contribué  à  mettre  à  jour  une  loi  majeure  de  l'activité  créa- 
trice qui  veut  que  le  signe  et  la  chose  signifiée  soient  indisso- 
ciables, qu'ils  se  nécessitent  et  se  créent  réciproquement.  Ainsi 
sont  vouées  à  l'échec  les  tentatives  de  traduction,  d'adaptation 
directes  d'un  mode  d'expression  à  un  autre.  Un  tableau,  un 
poème,  ou  tout  autre  produit  de  l'effort  d'objectivation  se  pré- 
sentent complets,  monde  ouvert  à  qui  veut  le  voyage  :  rarement 
la  glose  éclaire  le  dédale,  elle  en  masque,  un  temps,  l'accès 
abrupt,  de  ses  panneaux  crevés. 

Le  péril,  pour  celui  dont  le  projet,  bravant  ces  risques,  est 
d'écrire  un  commentaire  de  la  Mariée  mise  à  nu>  par  ses  céli- 
bataires, même,  s'aggrave  du  fait  que  Marcel  Duchamp  a  tenu 
à  traduire  cette  même  réalité  sous  deux  formes  concurrentes, 
le  grand  verre  de  1915-1923 1  et  la  boîte  verte  publiée  en 
1934 2.  Quel  ton,  dès  lors,  donner  au  commentaire?  Assuré- 
ment, le  mieux  serait  de  laisser  répondre,  à  l'édifice  précis  du 
grand  verre,  le  désordre  voulu  des  papiers,  et  qu'un  rapport 
sans  apprêt,  de  rigueur  scientifique,  soit  établi  sur  les  résultats 
de  la  confrontation.  Cependant,  cela  ne  tarde  pas  à  aller  avec 


1.  La  Mariée  mise  à  nu  par  ses  célibataires,  même.  Peinture  sur  verre, 
—  170  cm  X  266,5  cm  —  exécutée  à  New- York  de  1915  à  1923.  A  cette 
date  elle  est,  bien  qu'inachevée,  abandonnée  définitivement.  En  1931  le 
verre  se  casse.  Reconstituée  par  M.  D.  en  1936. 

2.  La  Mariée  mise  à  nu  par  ses  célibataires,  même.  (Editions  Rrose  Sé- 
lavy,  16,  rue  de  la  Paix,  Paris,  1934.)  Trois  cents  exemplaires  d'une 
boîte-recueil  de  peintures,  dessins,  notes  manuscrites  (de  1911  à  1915), 
ayant  servi  à  l'élaboration  du  grand  verre  et  minutieusement  reproduits 
dans  leur  aspect  et  sur  leurs  papiers  originaux. 


une  gêne  grandissante.  A  suivre  l'aventure  du  tableau,  livré 
à  la  poussière,  brisé,  reconstitué,  mais  gardant  indélébile  la 
trace  des  cassures  comme  un  filet  qui  le  voile,  tableau  dont  on 
ne  savait  rien  de  la  vie  intime  jusqu'à  ce  que,  dix  ans  après 
l'avoir  abandonné  inachevé,  Duchamp  en  fournisse  la  clé  —  clé 
d'apparence  luxueuse,  bien  faite  pour  charmer  les  collectionneurs, 
mais  dont  l'usage  se  montre  extrêmement  ardu,  hasardeux  — 
on  se  convainct  que  tout  a  été  fait  pour  en  décourager 
l'approche.  S'y  trouve-t-elle  même  cette  clé,  ce  mot  de  passe, . 
dans  les  papiers  épars  de  la  boîte  verte?  Quoiqu'il  en  soit,  qui 
veut  l'atteindre  doit  se  perdre  dans  le  labyrinthe,  très  incertain 
de  ne  pas  errer  dans  des  galeries  extérieures,  lointainement 
préparatoires.  Ce  pourrait  n'être  là  qu'un  exercice,  si  Duchamp 
n'avait  pas  jeté  bas  le  mur  qui  ferme  l'entrée  véritable. 

J'avoue  prendre  peur  d'expliquer  le  cheminement  qui  fut  le 
mien  ;  il  n'est  peut-être  qu'une  errance  particulière  alors  que  tout 
fait  pressentir  un  sens  unique  au  dédale,  une  progression  com- 
mune à  ceux  qui  s'y  soumettent.  Ensuite  un  nouveau  scrupule 
arrête  l'établissement  de  repères  —  et  certes  serait  seul  décisif 
celui  auquel  Duchamp  s'est  toujours  refusé  —  scrupule  telle  que 
si  j'avais  découvert  la  faille  lumineuse,  indiscutable,  par  où  pas- 
ser pour  que  se  révèle  de  façon  subite  et  soulageante  l'envers 
du  décor,  je  ne  la  signalerais  pas.  Car  Duchamp  impose  une 
lente  période  d'attente  et  prend  soin  de  parler  à  travers  plu- 
sieurs épaisseurs  de  voile.  Ce  qui  est  dit  ne  s'accommode  pas  de 
toutes  les  lumières.  Or  il  est  commun  de  s'irriter  du  masque  dont 
se  munissent  certains,  du  mystère  de  quelques  œuvres,  qu'elles 
enferment  et  qui  les  entoure,  de  telle  équation  de  l'esprit  où  le 
mécanisme  de  réduction  ordinaire  n'a  pas  de  prise.  Nous  n'y 
voulons  rien  changer,  non  qu'un  goût  pour  l'occulte  nous  le 
fasse  en  tous  les  cas  préférer  au  clair,  mais  pour  avoir  appris 
que  ce  que  nous  aimons,  ce  qui  peut  encore  s'échanger  de  pur, 
de  beau,  de  redoutable,  mène  une  vie  fragile,  pratiquement  clan- 
destine. Et  en  1912,  plus  encore  aujourd'hui,  lorsque  Duchamp 
s'entoure  de  glacis  et  de  chausses-trapes  —  je  ne  suis  pas  de 
ceux  qui  se  rassurent  en  dénonçant  le  souci  de  se  faire  étrange 
—  il  est  nécessaire  de  protéger  cette  occultation.  Phare  de  la 
Mariée  a  dit  Breton!  C'est  au  phare  de  projeter  ses  lueurs  sur 
un  océan  de  plus  en  plus  chaotique.  La  tempête  abolie,  à  compter 
qu'elle  cesse,  ces  lueurs  d'elles-mêmes  peut-être  s'intérioriseront- 
elles  et  pourra-t-on  déceler  le  système  optique  qui  les  jetait  en 
avant,  pourra-t-on,  dans  l'escalier  sonore,  croulant  de  soleil, 
s'élancer  sans  se  perdre...  Cette  nuit  encore,  pour  nous  tous  qui 
cherchons,  la  tour  reste  noire  mais  sa  tête  est  en  feu! 

En  ne  se  laissant  pas  glisser,  sans  tenter  de  pénétrer,  d'un 
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objet  à  un  autre  objet,  —  il  est  vrai  que  leur  dénuement 
extrême  quant  à  la  beauté  des  formes  et  des  couleurs  interdit 
dès  l'abord  la  possibilité  du  plaisir  esthétique;  ils  repoussent 
ou  captivent  sans  concession,  —  le  regard  a  permis  à  l'esprit 
de  découvrir  déjà  les  causes  de  son  malaise.  Dans  ce  paysage 
meurtrier,  encombré  de  cordes,  troué  de  trappes  où  s'abattent 
des  poids  de  plomb  comme  les  «  bombes  que  laissent  tomber 
les  aviateurs  »,  où  tournent  en  rond  des  libertés  dérisoires, 
grâces  de  tyran,  la  Broyeuse  de  Chocolat  se  dresse  et  en  réalise 
le  symbole. 


D'un  trépied  rond  et  nickelé,  style  Louis  XV,  monte  verti- 
cale, la  baïonnette,  «  article  soigné  »,  car  elle  doit  soutenir  les 
axes  des  trois  rouleaux  de  chocolat,  les  grands  ciseaux  aux- 
quels elle  sert  de  point  d'appui,  enfin  les  plaques  isolatrices 
de  verre  qui  séparaient  l'espace  célibataire  de  l'espace  «  mariée  » 
jusqu'en  1914,  époque  vers  laquelle  Duchamp  les  supprime  et 
rompt  la  baïonnette  au  niveau  des  ciseaux.  L'idée  d'agressivité, 
active  ou  passive,  qui  s'attache  au  terme  «  baïonnette  »,  est  cor- 
roborée par  la  présence,  juste  au-dessus  des  trois  rouleaux  de 
chocolat,  de  la  cravate  qui  «  doit  son  élégance  à  son  épaisseur  : 
un  centimètre  au  plus  ».  Duchamp  ajoute  :  «  De  couleur  res- 
plendissante, munie  aux  quatre  coins  de  pointes  très  piquantes 
(comme  toutes  les  cravates)  ». 

L'aspect   d'instrument   ménager   ou   artisanal   qu'offre  la 
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Broyeuse  de  Chocolat,  rendue  repoussante  et  peu  maniable  par 
les  lances  qu'elle  hérisse,  se  trouve  démenti  —  hélas,  bien 
plutôt  renforcé,  si  l'on  veut  parler  juste,  —  par  l'inutilité  totale 
qui  est  la  sienne.  Comme  en  marge  de  la  Machine  Célibataire 
elle  tourne  sur  eux-mêmes  ses  rouleaux  de  chocolat  «  venu  on 
ne  sait  d'où  »,  d'un  mouvement  continu,  essentiel,  n'ayant 
d'autre  cause  que  l'adage  de  spontanéité  «  qui  explique  le  mou- 
vement giratoire  de  la  Broyeuse  sans  autre  secours  »  et  que 
formule  un  slogan  imprimé  sur  un  petit  papier  glacé  et  colorié 
collé  sur  le  trépied,  telle  la  marque  de  fabrique  :  «  Le  céliba- 
taire broie  son  chocolat  lui-même.  » 

De  l'ensemble  de  l'œuvre,  la  Broyeuse  constitue  sans  doute 
la  partie  très  énigmatique  car,  si  d'autres  sont  plus  obscures 
encore,  c'est  de  n'être  pas  achevées,  alors  qu'ici  l'on  se  heurte 
à  un  objet  complet,  terminé,  occupant  une  fort  grande  place  et 
cependant  inutile.  Sa  signification  est  à  deux  faces   qui  s'éta- 
blissent à  chaque  extrémité  d'un  fléau  oscillant  et  pivotant 
autour  du  centre  qu'elle  constitue.  Un  plateau  de  la  balance,  le 
premier  accessible,  sert  de  support  à  la  signification  érotique 
en  rapport  avec  l'onanisme  qui  sera  révélé  par  la  suite;  la 
Broyeuse  «  paraît  destinée  à  la  qualification  concrète  des  céli- 
bataires, et  cela  en  application  de  l'adage  de  spontanéité,  fonda- 
mental :  le  célibataire  broie  son  chocolat  lui-même 3.  »  L'autre 
plateau  de  la  balance  symbolise  le  travail  dans  tout  ce  qu'il  a 
de  plus  absurde,  le  travail  incessant  et  sans  échappée,  n'ayant 
d'autre  but  que  de  permettre  à  l'homme  de  survivre,  survie  en 
entier  étouffée  par  un  nouveau  et  toujours  identique  fardeau 
de  travail,  pour  que  la  vie,  lente  ou  frénétique,  recommence 
chaque  jour  à  creuser  ses  ornières.  Car  délaissée,  reniée,  écra- 
sée son  enfance,  —  le  temps  du  chocolat  —  l'homme  que  la 
société,  pour  la  bienséance,  étrangle  d'une  cravate  ou  contraint 
à  «  présenter  »  une  baïonnette,  même  symbole  phallique  pau- 
vrement exhibé,  se  fait  la  proie  de  la  nécessité  matérielle  :  il 
travaille  pour  manger,  mange  pour  avoir  la  force  de  travailler 
et,  le  septième  jour  de  la  semaine,  occupe  ses  loisirs  à  de 
menus  travaux.   «  Buttoir  de  vie,  vie  célibataire  considérée 
comme  le  rebondissement  alternatif  sur  ce  buttoir.  Rebondisse- 
ment —  camelote  de  vie.  Construction  à  bon  marché.  Fer  blanc, 
cordes,  fil  de  fer.  Poulies  grossières  en  bois.  Excentrique.  Volant 
monotone  ».  ainsi  se  récitent  les  Litanies  du  Chariot.  Face  au 
butoir,  car  l'homme,  très  fier,  vient  d'atteindre  l'âge-MUR!  Et 
derrière,  dans  le  jardin  fleuri  de  l'asile,  le  jeune  schizophrène 
continue  de  broyer  du  noir. 

3.  André  Breton,  Phare  de  la  Mariée.  (Minotaure,  N°  6,  1935.) 
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Quelques  pas  encore,  le  silence  de  l'aliénation  et  l'éternel  cré- 
puscule de  cet  univers  sans  jour  ni  nuit  entourent  le  voyageur, 
et  c'est  au  cimetière  qu'aboutit  la  marche.  Mais  de  même  que 
le  Phénix  renaît  de  sa  cendre,  de  même  que  tout  immanquable- 
ment périt  pour  que  place  soit  faite  à  une  forme  nouvelle  — 
certes  seule  une  volonté  d'espoir  dicte  mon  propos  —  de  même 
en  le  Cimetière  des  Uniformes  et  Livrées  où  s'érigent  les  effi- 
gies du  passé  défunt,  gît  la  substance  de  ce  qui  va  devenir  la 
vie.  Dès  l'origine,  le  gaz  d'éclairage  existe  là;  il  est  essentiel, 
primitif  comme  le  feu,  indifférencié  encore  mais  puissant  de  son 
pouvoir  ascendant.  Neuf  moules  le  contiennent  :  la  matrice 
d'éros  faite  des  neufs  moules  mâlics. 


Ce  sont  les  célibataires.  Ils  furent  longtemps  huit,  à  savoir 
de  gauche  à  droite,  de  la  façon  dont  on  décrirait  une  équipe 
sportive  :  cuirassier  (4),  gendarme  (3),  larbin  (7),  livreur  de 
grand  magasin  (2),  chasseur  de  café  (8),  prêtre  (1),  croque- 
mort  (6),  agent  de  la  paix  (5)  4.  Duchamp  en  ajouta  un  neu- 
vième, entre  le  prêtre  et  le  gardien  de  la  paix,  vraisemblablement 
vers  l'époque  où  il  décrétait  dans  le  texte  sur  papier  calque  Notes 
générales  pour  un  tableau  hilarant  :  «  Le  nombre  3  (doit  être) 
pris  comme  refrain  en  durée  ».  Ce  nombre,  dès  lors,  représente 
le  chiffre-clé  de  l'œuvre  entière. 

4.  Les  chiffres  entre  parenthèses  correspondent  aux  numéros  d'ordre 
idéal  donnés  par  Duchamp. 
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Le  caractère  sordide  des  espèces  sociales  auxquelles  appar- 
tiennent les  célibataires,  s'atténue  grâce  à  la  transformation  que 
leur  fait  subir  Duchamp.  A  nos  yeux  apparaît  une  série  de 
silhouettes  ne  présentant  avec  leur  modèle  qu'un  rapport  de 
morphologie  externe,  aussi  dépersonnalisées  et  interchangeables 
que  peuvent  l'être  les  pièces  d'un  jeu  d'échecs.  On  en  retient 
la  qualité  :  mâle,  toutefois  dans  ce  que  ce  terme  a  de  plus 
cynique  et  déplaisant.  La  dépersonnalisation  s'accentue  du  fait 
que  les  neuf  personnages  sont  creux.  En  effet,  que  peut  bien 
couvrir  l'uniforme  d'un  prêtre  ou  d'un  larbin-gendarme,  sinon 
du  vide?  Les  rencontrant  dans  la  rue  ne  serait-on  pas  tenté, 
par  humanité,  de  leur  prêter  sous  l'enveloppe  une  âme,  voire 
un  petit  cœur  qui  bat?  En  passant,  car  ce  n'est  pas  le  signifi- 
catif de  sa  démarche,  Duchamp  pour  plus  de  commodité  a 
terminé  le  «  décervelage  ». 

La  vie,  à  son  début,  subit  l'emprise  totale  de  l'hérédité.  Elle 
en  reçoit  sa  nature  et  sa  forme,  tandis  que  la  tradition,  obliga- 
toirement respectée,  impose  au  nouvel  être  son  climat  mental, 
ses  goûts,  ses  idées.  Ainsi,  les  neuf  moules  mâlics  sont  destinés 
«  à  donner  au  gaz  d'éclairage  8  (ou  9)  formes  mâliques  »,  dans 
le  même  temps  qu'ils  le  teintent  de  leur  couleur  qui  est  provi- 
soirement le  rouge  minium  en  attendant  que  chaque  moule 
reçoive  la  sienne  propre  «  à  la  manière  des  maillets  de  cro- 
quet ».  «  Les  moulages  du  gaz  ainsi  obtenus  entendraient  les 
litanies  du  chariot,  refrain  de  toute  la  machine  célibataire,  sans 
qu'ils  pourront  jamais  dépasser  masque  :  ils  auraient  été 
comme  enveloppés  le  long  de  leurs  regrets,  d'un  miroir  qui  leur 
aurait  renvoyé  leur  propre  complexité  au  point  de  les  halluci- 
ner  assez  onaniquement.  (Cimetières  des  Uniformes  et  Li- 
vrées.) » 

Voici  qui  établit  l'allure  en  retrait  des  formes  mâliques,  leur 
fixité  anonyme.  Morgue  de  mannequins  que  distingue  à  peine 
un  numéro  d'ordre,  masses  amorphes  au  sein  desquelles  seul 
le  sexe  est  défini  :  «  chacune  des  8  formes  mâliques  est  cou- 
pée par  un  plan  horizontal  imaginaire  en  un  point  appelé 
point  de  sexe  »,  pour  tous  ces  êtres,  figés  en  un  geste,  la  vie 
n'est  pas.  A-t-elle  eu  jamais  lieu,  les  masques  qui  les  moulent 
furent-ils  des  visages  humains?  Une  lointaine  enfance  quelque 
temps  les  captiva  peut-être  puisqu'un  regret  subsiste,  chaîne 
mortelle.  Mais  aujourd'hui  ne  demeure  plus  qu'une  carapace 
incompréhensible.  Non  le  haillon  de  peau  qu'oublie  derrière  soi 
.un  ophidien  en  mue,  mais  le  coquillage  obtus  d'une  plage  à 
l'intérieur  duquel  l'organisme  vivant  retenu  a  pourri  peu  à 
peu  et  s'est  fait  corne.  A  cette  forme  sordide  imposée  au  gaz 
d'éclairage  s'ajoute,  crétinisante,  Yéducation  du  «  professeur  de 
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bière  »  ânonnant  inlassablement  les  litanies  du  Chariot  :  «  Vie 
lente,  cercle  vicieux,  onanisme,  horizontal,  Buttoir  de  vie,  etc..  » 

Dans  un  monde  pré-natal,  vivent  des  larves  qui  ne  réussiront 
pas  à  réaliser  leur  vie  adulte,  celle  qui  les  parferait,  les  diffé- 
rencierait en  donnant  à  chacune  son  caractère  unique  en  place 
du  masque  commun  à  l'espèce.  Un  narcissisme  pétrifiant  y 
règne  et,  à  l'image  claire  d'un  corps  et  d'un  regard  complai- 
sant à  eux-mêmes,  se  substitue  celle  d'une  gangue  obstruée  de 
miroirs  noirs  où  un  être  errant  se  heurte,  ne  se  reconnaît  pas 
et  continue  de  tourner,  cherchant  l'issu-e,  halluciné  par  un 
centre  qui  est  la  mort.  Mort  étouffante,  au  fond  d'un  trou. 

Cependant  si  le  moulage  du  gaz  ne  réussit  jamais  à  briser 
la  statue  dérisoire  qu'il  fut  contraint  de  simuler,  la  matière  qui 
le  forme,  le  gaz-même,  trouvera  une  issue  au  sommet  de  chaque 
moule,  à  condition  qu'il  se  fractionne  et  devienne  autre  que 
ce  qu'il  était.  La  forme  immobile  rompue  en  faveur  d'une  forme 
nouvelle  et  mouvante,  la  vie  brise  le  cercle  comme  l'oiseau  nain 
l'œuf. 


Jean  Suquët. 


Giordano  Falzoni. 

Où  me  cackef 

LES  GARÇONS  D'HONNEUR 
LA  FIANCÉE 

LES  FILLES  D'HONNEUR 
LE  FIANCÉ 
LE  MAIRE 
LES  POMPIERS 

c'est  un  mariage,  il  y  a  le  maire  la  fiancée  le  fiancé  qui  tient  un 
balai  comme  une  canne,  de  temps  en  temps  il  frappe  le  sol 
comme  un  bedeau,  il  y  a  les  filles  d'honneur  et  les  garçons  d'hon- 
neur, la  scène  est  dans  le  noir  éclairé  par  des  projecteurs. 

LES  GARÇONS  D'HONNEUR 

qui  sont  ces  filles 
qui  sont  ces  filles  bien  plus  belles 
que  les  bateaux  chargés  de  fruits 
et  que  les  îles  du  mois  d'août 

LA  FIANCÉE 

je  ne  vois  plus  rien 

Je  suis  transparente 

je  suis  comme  le  blé  qui  germe 

je  suis  comme  le  pain  frais 

Je  suis  comme  l'averse  en  pleine  nuit 
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LES  GARÇONS  D'HONNEUR 

qui  sont  ces  files  qui  attendent 
plus  brûlantes  que  le  jasmin 
de  devenir  transparentes 
comme  les  pierres  qu'on  jette 
pour  attraper  des  oiseaux 

LES  FILLES  D'HONNEUR 
il  fait  nuit 

nuit  la  tête  dans  les  bras 
nuit  la  tête  la  première 

LA  FIANCÉE 

dites-moi  mes  sœurs  mes  filles 

LES  GARÇONS  D'HONNEUR 

qui  sont  ces  filles 
qui  sont  ces  filles  "bien  plus  belles 
que  les  bateaux  chargés  de  fruits 
et  que  les  îles  du  mois  d'août 

LA  FIANCÉE 

dites 

quel  pays  en  moi  dois-je  atteindre 
pour  ne  plus  me  réveiller 

UNE  PARTIE  DES  FILLES  D'HONNEUR 

la  tête  dans  les  bras 
la  tête  la  première 

un  pays  en  plein  soleil  comme  de  l'huile 

l'autre  partie 

on  te  nourrira 
de  mûres  sauvages 
de  pain  noir 
de  lait  de  chèvres 

LA  FIANCÉE 

je  mangerais  des  pierres 

avec  mes  dents 

je  mangerais  des  pierres 

avec  mes  dents 

parce  que  je  ne  ne  veux  pas 

que  ma  tête  éclate 

d'amour 
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EE3  GARÇONS  D'HONNEUR 

qui  sont  ces  filles 

qui  sont  ces  filles  bien  plus  belles 

que  les  coqs  noirs 

et  le  soleil 

LES  ElEEES  d'honneur 

cache  ta  tête  dans  tes  bras 
pour  ne  pas  le  voir 
cache  ta  tête  dans  tes  bras 
pour  ne  pas  l'entendre 

UNE  FILEE  D'HONNEUR 

quand  tu  t'approcheras 
du  sang 

coulera  par  ta  bouche 
jeu  d'épines 

et  les  orangers  refleuriront 

la  fiancée  s'empare  du  balai  du  fiancé  monte  à  cheval  dessus 
et  s'envole,  elle  se  met  à  tournoyer  autour  de  la  scène,  affole- 
ment, elle  renverse  le  maire  qui  se  sauve  à  quatre  pattes  en 
hurlant  et  en  aboyant,  les  pompiers  arrivent,  ils  se  mettent  à 
courir  sous  la  fiancée  avec  un  drap  en  attendant  qu'elle  tombe, 
elle  passe  par  la  fenêtre,  les  pompiers  après  une  certaine  hési- 
tation la  suivent,  hurlement,  grand  bruit  de  chute. 


André  Liberati. 


Boussole 


UNE  LETTRE 

DE 

MALCOLM  DE  CHAZAL 

A  ANDRÉ  BRETON 


9,  Rue  Bernardin-de-saint-pierre 
CUREPIPE 
(Ile  Maurice) 


Le  14  décembre  1949. 


VEC  LE  «  REFROIDISSEMENT  »  DE  JEAN 
Paulhan,  l'abandon  d'Aimé  Patri  et  la  totale 
absence  de  lettres  de  France  —  c'est-à-dire  la 
complète  scission  spirituelle  avec  la  France  — 
je  me  vois  dans  la  nécessité  de  vous  révéler 
certains  bas-fonds  de  l'opposition  qui  m'est 
faite.  Vous  le  direz  à  vos  amis  —  s'ils  me  sont  tous,  quand  même,  restés 
fidèles. 

Ma  situation  spirituelle  est  la  suivante  :  complot  du  silence,  attaques 
perfides  venant  de  la  société  blanche  de  ce  pays,  calomnies  quotidiennes. 
Toute  la  presse  locale  m'est  fermée. 

De  plus,  les  journaux  et  revues  françaises  me  refusent  mes  articles. 
Certains  textes,  comme  Théâtre  du  Corps  humain  et  mes  deux  livres  sur 
la  religion,  ne  seront  peut-être  jamais  publiés  en  France  —  jugés  trop 
d'avant-garde  et  blasphématoires.  Je  me  tourne  déjà  vers  le  pays  de  Cal- 
vin, pour  l'édition. 

Les  deux  entrefilets  du  Figaro  littéraire  (3  déc.)  ont  suscité  une  réac- 
tion de  la  section  Sud-Ouest  de  la  Société  des  Gens  de  Lettres  à  Bor- 
deaux. Une  protestation  a  été  logée  auprès  de  Pierre  Brisson.  La 
publiera-t-on  ? 
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Je  crois  qu'il  est  temps  qu'une  Déclaration  commune  soit  faite  en 
France  à  mon  endroit  —  afin  que  je  sache  où  sont  mes  amis  et  où  sont 
mes  ennemis.  Ne  voudriez-vous  pas  vous  en  charger,  en  apposant  la  pre- 
mière signature  et  en  rédigeant  la  Déclaration? 

Seul,  je  ne  puis  lutter  contre  tous,  surtout  en  ce  bourbier  qu'est  l'Ile 
Maurice.  Mais,  s'il  faut  aller  quand  même  de  l'avant,  solitaire,  j'avance- 
rai. Je  me  sens  assez  de  force  pour  me  tenir  debout,  quel  que  soit  le 
poids  qui  pèse  sur  mes  épaules.  Mais  peut-on  courir  quand  on  a  le  Globe 
sur  la  tête?  Et  je  tiens  à  courir.  De  là  l'aide  que  je  vous  demande. 

Paulhan  est  précautionneux.  Patience!  me  dit-il.  Or  je  suis  élan.  Qui 
briserait  mon  enthousiasme  me  tuerait.  Et  c'est  ce  que,  malheureusement, 
fait  indirectement  Paulhan.  Il  me  comprend  intellectuellement.  Il  ne  me 
comprend  pas  vitalement.  Or,  mon  œuvre  est  vécue.  C'est  ma  chair  qui 
est  à  Paris,  et  non  l'abstrait.  Comment  me  refuser  de  défendre  ma  chair 
comme  un  lion!  On  est  apôtre,  ou  on  ne  l'est  pas.  Ma  pensée  est  active, 
je  veux  l'action.  Et  on  veut  m'assimiler  à  cette  machine  qu'est  la  litté- 
rature actuelle  —  masse  de  sous-vivants  à  pensée  analysante.  Les  moyens 
de  combat  me  sont  refusés.  C'est  cela  mon  angoisse,  qui  me  creuse  jus- 
qu'à l'agonie.  Où  peut-on  se  faire  éditer?  Dans  quelle  revue  libre  faire 
entendre  ma  voix? 

Il  y  a  certaines  choses  qu'il  vous  faut  connaître. 

1°  Duhamel,  après  des  embrassades  ici,  m'a  desservi  là-bas.  Il 
couvre  de  Légions  d'Honneur  les  Mauriciens  ineptes,  adule  le  Consul  de 
France,  un  Mauricien,  le  capitaine  Hector  Paturau,  son  hôte  à  l'Ile 
Maurice  ; 

2°  Je  recevais,  il  y  a  un  an  —  en  réponse  à  une  lettre  de  moi  —  une 
insultante  sortie  de  Paul  Claudel.  Je  lui  répondis  durement,  en  adressant 
une  copie  de  ma  lettre  à  Jean  Paulhan.  Paulhan  me  bouda  quatre  mois  et 
ne  m'écrivit  pas  pendant  ce  temps.  (En  ce  moment  même  il  y  a  quatre 
mois  et  demi  que  je  n'ai  reçu  de  lettre  de  J.  Paulhan.); 

3°  Aussitôt  réception  de  l'article  vitriolique  d'André  Rousseaux  dans 
le  Figaro  littéraire  je  lui  écrivis  une  lettre  dure.  D'où  le  changement  de 
front  de  cet  organe  aujourd'hui; 

4°  De  l'aveu  de  Jean  Paulhan,  qui  en  a  reçu  un  certain  nombre,  des 
lettres  calomnieuses  venant  de  Maurice  sont  adressées  à  Paris; 

5°  Ma  position  envers  l'Eglise  (qui  a  ici  une  position  féodale)  est  la 
suivante  :  je  partage  avec  ma  famille  la  persécution  religieuse  qui  n'a 
cessé  de  la  frapper,  depuis  qu'elle  s'est  convertie  au  swedenborgisme, 
dans  la  dernière  partie  du  siècle  dernier.  De  plus,  j'ai  écrit  certains  pam- 
phlets contre  les  riches.  Et  l'Or  et  le  Noir  se  donnent  le  bras; 

6°  Mes  moyens  financiers  ne  me  permettent  ni  de  venir  faire  un 
séjour  en  France,  ni  d'y  habiter.  J'apprécierais  au  plus  haut  point  si  à 
défaut  de  vous,  un  de  vos  lieutenants  spirituels  venait  ici  même  me  ren- 
contrer et  puiser  un  geste  vital  de  ma  personne  pour  le  porter  en  France. 

A  toute  personne  qui  vient  ici  on  dit  : 

à)  que  je  suis  un  impuissant  sexuel.  (Certains  même  vont  jusqu'à  la 
pédérastie)  ; 
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b)  que  je  suis  un  menteur,  un  fielleux,  un  fourbe,  un  lâche,  un  atta- 
queur  systématique  des  blancs,  un  calomniateur,  un  être  monstrueux  qui 
a  renié  sa  propre  famille  (ceci  est  vrai  —  je  ne  vois  plus  aucun  membre 
de  ma  famille,  et  nous  sommes  treize  sœurs  et  frères,  je  n'aurais  jamais 
écrit  Sens-Plastique  si  je  les  avais  fréquentés),  que  j'attaque  tout  ce  qui 
est  beau  et  grand  en  ce  pays;  certains,  comme  les  frères  Masson  (ils 
sont  quatre)  disent  même  que  >je  leur  ai  volé  leurs  idées. 

Tout  cela  m'indiffère  profondément.  Et  ne  m'a  nullement  gêné,  puisque 
j'ai  produit  onze  volumes  depuis  le  15  avril,  et  suis  sur  le  douzième 
(Sens-Plastique  IV). 

Mais,  malgré  tout,  pour  la  dignité  de  mon  œuvre,  il  faut  qu'une  voix 
s'élève  en  France  pour  chasser  tous  ces  miasmes.  Il  faut  que  l'exacte 
vérité  soit  dite  aux  Français.  Et  quel  être  plus  digne  que  vous  en  ce 
cas  ! 

Paulhan  s'est  récusé  formellement  à  toute  déclaration.  C'est  son  droit. 
Mais  j'ai  encore  des  amis  en  France  qui  ne  peuvent  rester  indifférents  à 
ce  qu'on  souille  ma  personne. 

Cette  lettre  peut  être  publiée  in  extenso.  J'en  prends  toute  la  respon- 
sabilité. 

Si  j'étais  à  Paris  j'aurais  vite  fait  de  rétablir  la  situation  d'un  seul 
regard.  Car  on  n'héberge  pas  un  génie  dans  la  peau  d'un  pustuleux  (qui 
a  une  âme  a  une  face,  un  port  qui  ne  trompe  pas).  Et  je  crois  avoir  assez 
de  fluide  pour  tenir  en  arrêt  les  pires  meutes.  La  charogne,  ici,  je  la  tiens 
à  distance.  Sans  ma  force  spirituelle,  depuis  longtemps  on  m'aurait  déchi- 
queté en  morceaux. 

Comment  voulez-vous  que  je  ne  relève  pas  la  tête?  Je  lis  l'Expérience 
poétique  de  Renéville,  que  je  ne  connaissais  pas.  Et  je  vois  que  j'ai  dé- 
passé tout  cela,  et  que,  par  ma  seule  présence,  ce  livre  doit  être  réécrit. 

Je  parcours  Sartre,  j'ai  la  nausée.  Le  seul  homme  que  je  respecte  pro- 
fondément, c'est  vous.  C.  Mauriac  voulait  intituler  un  livre  sur  vous  : 
Saint  André  Breton.  Il  avait  tort.  Moi  j'aurais  dit  :  André  Breton:  un 
homme.  Cela  valait  infiniment  mieux.  Car  le  mot  «  saint  »  est  avili.  Très 
peu  de  saints  sont  des  hommes. 

La  France  m'écœure.  Elle  est  perdue  à  la  vraie  spiritualité.  Vous 
n'êtes  pas  Français.  Vous  êtes  Allemand  —  de  la  trempe  des  Novalis  et 
des  Rilke  —  avec  l'esprit  en  pointe  de  flèche  vers  l'Orient  —  la  lampe 
toujours  éclairée  dans  l'horloge  du  Divin  Savoir. 

Je  ne  suis  pas  français  d'esprit.  L'esprit  véritable  ne  peut  avoir  une 
patrie  physique.  Je  laisse  cela  aux  esprits  régionaux. 

Dans  ce  cas,  permettez-moi  de  parler  en  prophète  : 

La  patrie  de  Descartes  ne  peut  m'accepter.  Elle  aurait  pour  cela  à  se 
renier.  Mes  seuls  amis  spirituels  en  France  sont  les  surréalistes.  S'ils 
m'abandonnent,  j'abandonnerai  la  France,  afin  de  ne  pas  mendier  aux 
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portes.  Je  plierai  armes  et  bagages,  et  je  m'adresserai  aux  pays  intuitifs 
comme  l'Allemagne  et  l'Angleterre,  et  je  publierai  mes  œuvres  directement 
en  traduction,  on  les  retraduira  pour  les  Français.  Ils  ne  mériteront  pas 
mieux.  Et  la  langue  française  sera  châtrée  de  mon  geste.  La  richesse 
que  j'aurais  pu  lui  donner  s'en  ira  se  diluer  dans  le  temps.  Je  ne  puis 
donner  mon  cceur,  qui  est  mon  style,  qu'à  une  vierge  consentante.  Mon 
orgueil  m'empêche  de  me  plier  devant  l'affront.  Si  la  France  me  refuse, 
je  ne  me  prostituerai  pas,  je  me  donnerai  à  d'autres  races.  N'est  pas  un 
véritable  grand  homme  celui  qui  accepte  l'affront  à  sa  spiritualité.  Nous 
ne  sommes  que  des  prêtres  du  Mystère.  Nous  devons  défendre  le  Temple 
jusqu'à  la  mort,  comme  les  Juifs  sous  Titus. 

Le  fiel  qu'on  me  verse  ici,  l'outrage  en  France,  me  mettront  bientôt  à 
bout.  Poussé  dans  mes  dernières  limites,  j'abandonnerai  la  France.  Si  un 
affront  doit  être  porté,  il  ne  viendra  pas  d'elle,  mais  de  moi.  Le  dédai- 
gneux est  celui  qui  part. 

J'aime  la  France  par-dessus  tout.  C'est  parce  que  je  l'aime  que  je  puis 
parler  ainsi.  Seul  nous  donne  droit  d'être  dur  un  cceur  immense.  Les 
êtres  virils  aiment  fortement.  Les  génies  aiment  génialement.  Le  cceur 
génial  est  le  glaive,  l'épée  de  feu.  Et  ce  n'est  pas  de  ma  faute  si  je  suis 
feu.  Si  je  n'étais  flamme,  aucune  de  mes  œuvres  n'aurait  vu  le  jour. 

Et  je  veux  que  vous  me  conceviez  ainsi,  si  je  dois  garder  votre 
amitié. 

A  vous  fidèlement, 

Malcolm  de  CHAZAJv. 


Pétroglyphe  (Illinois). 


Boussole 


ANALYSE  DE  L'ÉCRITURE 

MALCOLM  DE  CHAZAL 


HACUN  SAIT  QUE  LA  CARACTÉROLOGIE  PSYCHANA- 

lytique  distingue  deux  grands  types  :  le  type 
ambitieux-magnanime  (uréthral)  et  le  type 
revendicatif-opiniâtre  (anal).  Dans  le  cas  qui 
nous  intéresse  \  il  s'agit  d'un  homme  apparte- 
nant au  second  type,  mais  dont  les  impulsions 
les  plus  fortes  relèvent  de  la  variante  du  masochisme. 

Très  importante  chez  cet  homme,  l'intelligence  ne  se  libère  pas  de  ses 
fondations  sentimentales.  Le  suj.et  pense  fort  bien,  mais  il  ne  construit  pas 
un  formalisme  à  la  manière  des  mathématiciens  qui  partent,  eux  aussi, 
d'un  fondement  masochiste  mais  parviennent  à  libérer  leur  intelligence  et 
l'autonomisent.  Notre  sujet  atteint  à  plus  de  profondeur  dans  l'expres- 
sion; le  fonctionnement  de  l'intelligence,  qui  devient  impersonnel  chez  les 
mathématiciens,  garde  toujours,  ici,  sa  personnalité;  cet  homme  n'est  pas 
non  plus  un  professeur,  encore  moins  un  pédant,  formes  qui  indiquent  une 
dépersonnalisation  de  l'intelligence.  Son  «  agressivité  retournée  »  existe 
donc  aussi  sous  la  forme  normale  de  l'agression,  c'est-à-dire  tournée  vers 
1  extérieur.  Même  cette  forme  est  très  élastique;  il  a  l'élan  d'un  argumen- 
tateur,  mais  ne  devient  jamais  ou  plutôt  ne  se  croit  jamais  agressif,  car 
le  motif  masochiste  le  retient  et  l'influence  toujours.  Il  peut  évidemment 
apparaître  fortement  agressif  pour  autrui;  mais  si  l'on  compare  cette 
agressivité  à  ce  dont  il  serait  capable  si  son  masochisme  ne  l'influençait 
pas,  on  peut  le  nommer  un  «  agressif  mesuré  ».  Sans  doute  a-t-il  soutenu 
déjà  bien  des  luttes  intellectuelles;  j'imagine  qu'il  a  combattu  systéma- 
tiquement ceux  qui  lui  déplaisaient  pour  quelque  motif  intérieur,  d'ordre 
sentimental,  mais  seulement  en  se  servant  d'arguments  intellectuels  et 
très  bien  présentés. 

J'ai  l'impression  qu'il  ressemble  extérieurement  à  son  père.  Ses  com- 
plexes constituent  comme  une  élaboration  romanesque,  et  même  épique,  de 
la  vie  de  famille.  Son  existence  est  donc  inséparable  de  l'apparence  exté- 
rieure qu'il  présente  au  monde;  il  joue  sa  vie  comme  si  l'univers  était  une 

1.  Cette  analyse  a  été  établie  le  28  novembre  1947,  d'après  un  spécimen  d'écri- 
ture très  réduit  —-  deux  lignes,  tout  à  fait  neutres  quant  à  leur  contenu  manifeste 
—  et  sans  que  l'analyste  ait  reçu  la  moindre  indication  concernant  la  personnalité 
du  sujet.  A  l'époque,  l'auteur  de  l'analyse,  qui  réside  hors  de  France,  ignorait  en 
effet  jusqu'à  l'existence  de  Malcolm  de  Chazal. 
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scène  immense  dont  il  serait  un  acteur  important.  Il  aime  à  transposer 
avec  lui  son  décor  personnel.  Il  me  semble  être  un  écrivain,  les  arts  plas- 
tiques lui  apparaissant  aussi  comme  un  décor  et  restant  pour  lui  un  peu 
approximatifs,  malgré  la  clarté  de  son  intelligence.  Il  pourrait  être  une 
sorte  de  critique  littéraire  de  l'art  plastique,  il  discerne  la  catégorie  de  la 
plasticité,  mais  sous  une  forme  déjà  dépassée.  Au  fond,  il  aime  en  pein- 
ture l'impressionnisme  et  sans  doute  les  artistes  dits  «  montparnassiens  >  : 
Modigliani,  Utrillo...  Son  décor  personnel  est  au  reste  quelque  peu 
«  bohème  »  ;  il  aime  la  société  d'amis  sous  forme  de  repas  et  soirées  en 
commun;  en  général,  ses  impulsions  matérialistes  sont  sociables. 

Il  est  d'abord  réfléchi  et  circonspect,  comprenant  très  bien  qu'une  œuvre 
ou  une  action  est  comme  un  objet  qu'il  faut  savoir  placer  dans  son  con- 
texte. Mais  il  se  perd  à  la  fin  dans  sa  propre  démarche;  sa  vie,  son 
œuvre  ou  son  action  deviennent  pour  lui  tout  l'univers.  Il  ne  peut 
donc  réellement  finir,  il  a  tendance  à  continuer  éternellement.  Ce  qui, 
chez  lui,  est  d'abord  la  discussion  intérieure  d'un  problème  clairement 
posé,  pouvant  être  épuisé  par  quelques  thèses  essentielles,  devient  une 
méditation  sans  fin  où  il  se  perdrait,  si  sa  forte  intelligence  ne  lui  four- 
nissait un  moyen  d'en  sortir. 

La  dualité  impulsion-intelligence  (on  discerne  dans  cette  dernière  une 
énorme  érudition)  fait  qu'il  se  meut  intellectuellement  sur  deux  plans 
différents.  C'est  un  peu  le  mythe  de  Méphistophélès  :  quelqu'un  s'exprime 
à  l'aide  de  son  intelligence,  et  pendant  ce  temps  Méphistophélès  lui  parle 
à  l'oreille.  S'il  fait  un  discours,  une  conférence,  il  a  une  autre  conférence 
au  second  plan  qui  complète  ou  contredit  la  première.  En  pensant  ou  en 
écrivant,  il  lui  vient  à  l'esprit  des  commentaires  qu'il  rejette,  mais  qui 
l'influencent. 

Le  complexe  de  castration,  fondamental  chez  le  sujet,  est  traité  par  lui 
de  diverses  manières.  Ainsi  le  .  complexe  d'Œdipe  prend  aussi  la  forme 
d'un  essai  de  guérison  de  la  blessure  originelle;  les  femmes  représentent 
alors  le  complexe  d'Œdipe  et  celui-ci  la  guérison  du  complexe  antérieur, 
de  sorte  qu'une  femme  réelle  possède  à  ses  yeux  une  série  de  significa- 
tions différentes  (de  même,  par  exemple,  que  dans  le  Cliâteau  d'Argol, 
de  Julien  Gracq,  l'héroïne  possède  pour  ses  compagnons  des  significations 
différentes). 


Quant  à  sa  représentation  du  monde,  elle  me  paraît  procéder  d'un  type 
classique  et  antiromantique.  Comme  il  s'agit  d'un  personnage  composite, 
c'est  là  seulement  la  représentation  n°  1.  Derrière  elle,  il  y  a  une  repré- 
sentation plus  vaste  qui  n'est  pas  sans  rapports  avec  celle  de  la  sophis- 
tique ancienne.  Mais,  comme  le  rôle  de  l'intelligence  est  très  grand,  peut- 
être  s'imagine-t-il  être,  en  un  sens,  l'aristotélicien,  voire  le  thomiste 
orthodoxe. 


Réduction  aux  deux-tiers 


Arpad  Mëzei. 


SPECTREUSES  II 

ou  Prospectreuses* 


Illustrations  de  Max  Ernst. 


III  (E) 

Les  assassins  se  sont  trouvés,  le 
soleil  et  le  fou  font  feu  ensemble, 
mais  le  mort  les  complète. 

—  Que  ma  main  gauche  se  fende  en  sept  ronces  brûlées  si 
je  mens!...  Mais  c'est  assez!  Ce  soir,  mon  Bsteva,  je  suis  situé  : 
ton  centre  est  mon  milieu  pour  former  l'Eternixe...  Ce  soir,  bou- 
clons nos  empreintes,  fermons  le  mort  et  son  chemin  rentré; 
faisons  un  pas,  j'ouvre  la  marche...  un...  creux...  proies  et  ca- 
davres... Si  je  dis  oui,  tu  nies!  Mais  c'est  égal  car  nos  paroles 
font  bloc!  Et  Z'Eternixe  te  bloque  si  tu  te  coupes...  A  quel 
rendez-Nous  es-tu  attendue  ce  soir? 

—  Je  t'attends  devant  le  mur  tout  en  sueur...  Il  se  mouille 
de  mes  yeux,  mais  ne  transpire  pas  d'encre,  car  le  pacte,  signé 

*  Fragment. 
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à  l'heure  dite  sinon  redite,  brûle  de  nos  mains  qui  huilent  de 
sang-braise... 

Cependant  nous  avons  tué?  Sommes-nous  des'  hommes? 

—  TOUT  A  FAIT  FOU,  je  suis  encore  vitrai,  (un  autre 
dirait  vital)...  Mais  ta  question  reste  mortelle!...  je  joudoirai 
le  jeu  d'un  cri  que  tu  ignores,  ou  bien  alors...  que  ma  voix  se 
taise  car  la  gorge  n'a  point  de  vent! 

Je  m'étends  à  la  lune;  Mais  le  scorpion,  dont  la  couleur 
fabrique  l'or,  s'est  suicidé  par  couple!  J'ai  son  dard  dans  la 
main;  il  la  traverse  et,  prenant  la  courbe  de  la  queue,  ressort, 
saisi  de  vie,  et  forme  le  cercle  voulu... 

—  Les  assassins  sont  immortels.  Mdis  j'ignore  le  grand  jour 
dans  les  yeux  clos...  Estern,  mon  âme  est  possédée!  Je  serai 
très  mauvaise  avec  la  nuit  qui  est  ma  foule;  je  jouerai  des  os 
noirs  et  déjà  j'éclate  des  serpents... 

(Elle  tord  ses  poignets.) 

—  Tu  m'as  fait  mal...  Tu  me  fais  mal  jusqu'à  mes  dents, 
qui  peuvent  s'allumer  mais  ne  peuvent  t' oublier  ! ...  Maintenant 
le  volcan,  où  gonflent  mes  véines,  devient  ma  rage.  Vu  de  pro- 
fil, c'est  la  gauche  du  visage  dont  je  maudis  la  droite...  Entends 
les  sons,  qui  d'autre  part  éclatent  ses  lèvres,  vibrer  à  toi  comme 
des  mots-gemmes.  Car  le  cristal  remue  et  son  gouffre,  aveugle- 
sourd  quant  au  vertige,  pierre  un  langage  qui  l'a  frappé. 

...  Carmilla,  je  penche  tes  yeux;  j'ai  peur  qu'une  profondeur, 
que  j'ignorais  jusqu'à  un  point  certain,  ne  recule  devant  moi! 
Je  désire  la  défaite  comme  je  veux  gagner. 

(Il  sort  à  gauche  visible  toutefois.) 

•  —  A  présent,  c'en  est  fait!  Nous  sommes  fixés,  Bstern, 
quoique  situés  et  centraux  en  nous-mêmes!  Et  maintenant  la 
sorcière  «  qui  m'est  d'âme  »  peut  me  venir  de  très  loin  où  je 
suis,  car  je  la  connaîtrai  à  la  teinte  de  mes  mains! 

—  Je  te  tuerai!...  Si  mes  mains  tremblent  tu  meurs  de  con- 
vulsions... 

Et  la  voix  de  métal  casse  les  vitres 
où  pendent  des  soies.  La  ventouse 
d'âme  résonne  où  sonnent  les 
griffes. 

De  l'Arbre  vertébral  les  racines  blanches, 
Perdant  des  dents  moulent 
Et  roulent  dans  leurs  orbes  /'Eternixe  qui  est 
(Tombe  de  vide  tombée  en  Lui  sans  fond) 
S'ouvrant  les  yeux  comme  des  ailes  secrètes. 
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...  Sortant  en  LUI  l'œil  s'est  soufflé, 

Flamme  chargée  de  la  flamme,  noir 

De  la  profondeur.  Et  sa  paupière,  peau  tirée, 

Retenue  pierre  sépare 

Au  dedans  et  au  dehors,  l'Obscurité. 

(Ombre  folle,  ombre  chargée  de  l'ombre) 

S'ouvrant  les  yeux  comme  des  ailes  secrètes... 

...S'appelle  alors  l'appel;  appel  des  LOUF 'ACTES 7 


★ 

IV  (C) 

La  connaissance  de  l'Amour  commença  dans  les  lignes  de  la 
main  pour  finir  dans  une  giroflée  de  deux  chairs  différentes... 
Et  si  mon  ombre  rejaillit  sur  papier-foudre,  je  veux  croire  que 
la  folle  avait  raison  (ceci  m'explique)!...  Car  j'ai  bien  vu  —  vu 
et  relu  —  l'étrange  éclat  de  vide  de  rire  rayer  la  tête  en  f usées 
frénétiques  tirées  du  froid  qui  les  reconnaît  dam  ses  glaces  — 
PU  SEAU  GLAS! 
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...  Verre  de  rêve...  Mon  étoile  est  bien  forte,  qui  m'est  un 
faisceau  noir  à  travers  le  corps-cœur  (l'Essain-Enceindre)... 
L'Œil  vitreux  dans  mon  sang,  mon  cœur...  se  fait  borgne  en  sa 
triple  vue!  Le  corps  a  dit  :  «  Encore  »  et  ses  mouvements 
grandissent  dans  l'éclipsé  de  verre  noir. 

...La  solitude  de  l'Amert...  si  les  figures  de  la  mer  retrouvent 
des  yeux  noircis...  de  la  dureté  bleutée  de  l'enclume,  mes  bou- 
ches cherchent  le  cœur  dans  un  baiser  pleuré  à  la  pointe  de 
l'âme... 

...  Exetera...  Ex...  Et  je  m'arrête,  faute  de  souffle  et  des  mots- 
gemmes,  quoique  je  sache  et  ensache  le  Vide  de  Vide  dans  tout 
ce  qui  contient  mon  double. 

...Bien  le  bonjour...  à  ceux  QUI  VOUS  SONT  (ils  vous  ont 
l'étoile  folle)  et  à  la  nuit  de  ce  que  vous  serez!...  Mes  bouches 
se  ferment,  béantes  en  intérieur,  sur  quatre  rangs  et  absolu  de 
vide.  —  Mes  souvenirs  de  sommeil!  Quant  à  moi  je  me  sou- 
haite pour  un  cristal  de  fin,  l'Eternité,  l'Esternétixe  et  Vlster- 
nétale... 

Et,  comme  le  rire  raye  ma  tête  désormais  pétrifiée,  puisse  le 
cristal  m' ouvrir  des  oubliettes-tempêtes,  des  lampes  de  force 
pointées  du  Noir  entier  au  Voir-de-Nuit...  Puisse-t-il  alors  s'ou- 
vrir et  me  mourir  une  transparence  où  je  ne  sois  que  Soi,  que' 
Toi,  solite  ou  insolide,  mille  fois  redite  et  chaque  fois  différente, 
hors  de  certitude,  dans  mille  et  infinies  facettes  diamantes! 

...  Ceci  dit,  Carmilla,  ceci  dit  et  pris  pour  toi,  je  te  rejoins  à 
l'épine  du  soleil  et  du  feu... 


V  (T) 

Estern  ouvre  la  cage  et  sortent  les 
H  jumeaux.  Le  soleil  et  le  fou  font 
ombre  ensemble;  Estern,  dans  la 
cage,  ouvre  sa  voix. 

— ...  Ne  m'en  veux  point  si  je  te  tue!...  Mais,  puisque  tu  es 
là,  mes  excuses  tombent  à  l'eau,  car  ta  bouche  salive  et  ton 
ventre  saigne!... 

Monsieur  Homo  te  donnera  mon  signe;  il  le  connaît  par  sa 
gorge  que  j'ai  percée...  Et  j'êpingle  mon  rire...  Je  l'épingle, 
monté  sur  dents  aurêfiêes  mais  bonnes  assez  pour  la  morsure 
des  étincelles...  Au  reste,  tu  te  verras,  car  j'emporte  notre  mi- 
roir ! 


Et  si  ton  cri  m'échappe...  j'ouvre  la  boîte  où  j'ai  calé  l'objet- 
méduse-métal...  Où  j'ai  caché  l'objet-méduse  et  je  te  casse  la 
tête  de  vide.  —  Ceci  dit,  on  fermera  la  boîte  ou  notre  corps. 

...Mais  je  l'ai  tuée,  bien  sûr,  en  l'espace  d'une  pensée-chute! 
Je  l'ai  tuée  et  retrouvée  dans  l'espace  pointé...  Et  mes  mains 
tremblent... 

...  L'Aigle-Flamme...  Volcan  êclos...  dévore-foudres  ! ...  Trappe 
de  tête  (bouche  plongée)  bouillante  pour  le  métal  du  ciel  et  du 
sol...  Stop... 

A  présent  tout  disparaît  pour  faire  place  au  miroir  vide,  étei- 
gnoir,  la  place  du  vide,  volcan-fermoir. 

...La  boule  tourne,  des  deux  bords,  montée  sur  dents  qui 
allument...  L' Œil-foudre-à-bouche...  Point-Pacte...  Le  poignard 
à  lave  d'acier...  Top. 

...  L'oiseau  de  -proie,  son  bec  d'incendie... 

...  Volcan  à  flot...  vol  corps  à  corps  avec  les  cœurs  brûleurs... 
Volcœur  tremblé...  Col  d'incendie...  Stop. 

A  présent,  la  Bouche-Pointe,  ouvre  bords,  roule  sur  soi,  ren- 
versée, montée  sur  dents  qui  écument. 

...  Givre  lent.  Stop. 

Le  révéleur-explosion... 

L'œil  d'air  -  Cratère  de  verre. 

Hauteur  de  Pond. 

Corps  éclos. 

Règne  de  cendre.  Stop  de  sang.  Top. 


A  présent,  la  cage  se  vide,  mais  la 
voix  se  fait  proie...  puis  aigle  et 
prend  la  proie.  La  terre  a  pris 
l'haleine  de  la  bête  de  sommet  : 


...  Perçant  l'CEil,  l' Aigle-œil-de-fond 
Règne  enlacé  aux  glaces  brûlées, 
Rêve  de  flamme,  l'aile  éclatée, 
Battue  à  l'intérieur  du  globe-flots. 
Le  Révéleur-explosion... 

Le  Révêleur  malgré  le  nombre. 

Malgré  le  nombre,  le  nombre, 
Les  blessures  font  des  couloirs 
et  les  plaies  des  rives  du  Noir... 
J'ouvre  la  tête  où  la  tempête  est  folle. 
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...  Où  sonne  le  soir,  le  noir  des  arbres  se  marbre. 
L'ombre  finale  devient  vitale 

Au  Point-Pacte  où  se  lient  les  deux  courbes  recourbes 

Ht  les  ailes  parallèles 

Sorties  d' Elles  qui  battaient 

{Devenues  pierres  ou  têtes  jumelées, 

Vol  plombé  et  chair  de  verre) 

Les  ailes  s3 entredêmêlèrent  en  vol  pesant  perçant. 

...L'Epine  solaire  pèse  le  fou-père. 

VI  (R) 


a) 

Au  bord  de  la  jolie...  entre  deux  yeux  du  néant...  à  la  der- 
nière limite  des  foudres,  s'élève,  dressée  d'elle-même  —  en  une 
seule  pointe  filante  plongée  au  CŒUR  DU  BAS  —  la  DER- 
NIERE tour  du  château  d'Estern. 

...  Et  très  au  loin,  très  au  loin,  les  «  ghôles  »  sont  en  plein 
vol,  vampires  des  morts  et  des  yeux  rouges  dans  l'air-feu, 
avides  d'un  vent  qui  souffle  des  fouets  de  sang. 
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...  Un  coup  de  gong  —  le  dernier  ou  le  premier  —  sourd  et 
prolongé  dans  la  nuit  d'avant  les  temps,  dans  l'avant-vie  de  la 
nuit. 

...  Puis  un  cri,  suite  de  cris  très  au  loin,  ou  plutôt...  un  effort 
vers  le  cri... 

Les  ombres  confondues  d'Estern  et  d'Esteva...  Leurs  voix 
portées  par  l'orage  de  pierres. 

Estern.  —  i7  est  minuit,  mais  l'heure  est  déchirée  et  les 
douze  coups  n'en  ont  fait  qu'un.  Entends-tu,  Carmilla? 

Esteva.  —  Oui,  Estern,  le  coup  de  gong,  le  coup  DER- 
NIER... et  la  coupure  d'un  cœur  atteint  d'un  mal  de  néant, 
mais  qui  frappe  encore  quelques  secondes  au  CRIMOROR... 

Estern.  — ■  Grimace  de  cadran!...  OUI,  c'est  bien  l'heure!... 
V  HEU  RE  qui  me  fixe,  hors  de  moi-même,  d'un  seul  regard 
d' envoûtement  et  qui  me  fait  crier,  sans  voix,  hors  de  la  vie... 

Esteva.  —  Et  j'ai  déjà  senti  tomber  sur  moi  tout  le  poids 
mort  d'un  silence  d'interdit...  Un  geste  de  la  vie  me  ferait  rire... 

EstErn.  —  Et  c'est  l'heure  où  ta  mort  —  car  je  t'ai  tuée  — 
t'ouvre  vivante,  et  plus  encore,  au  cœur  de  moi... 

Estern.  —  ...  Mais  si  je  suis  le  maître  je  veux  que  mon  crâne 
s'ouvre  outre  cette  profondeur  de  sourd-muet  et  d'idiot-né... 
qu'un  vent  de  là  stupeur  béante  m'ouvre  les  yeux!  Ferait-il  jour 
ailleurs? 

EstEva.  —  Il  fait  noir  avec  des  ailes  de  nuit  pendues  aux 
murs.  Mais  j'ai  fermé  la  porte,  mais  j'ai  roulé  et  j'ai  poussé  la 
pierre...  dans  un  grincement  de  toutes  nos  dents. 

Estern.  —  Et  cet  œil  noir  qui  me  visite  chaque  nuit,  c'est  la 
lune  de  scorpion!  Je  l'ai  sentie  jusqu'en  mon  cœur  étanche  et 
les  branches  de  mes  côtes  s'écartaient... 

Esteva.  —  Pierre  d'iris  flamboyant,  mais  sa  lumière  est  fon- 
drière!... Le  piège-vision  des  démons  aux  déments...  Piège  et 
pierre  de  cristal  du  devin  de  tes  visions,  de  tes  dix  yeux... 

Estern.  —  ...  C'est  la  lune  de  scorpion...  Et  son  dard  est  un 
reflet  mortel!  Je  l'ai  sentie  jusqu'en  mon  cœur  dans  une  terreur 
de  poignards  noués  aux  mains  d'un  AUTRE  ESPACE. 

Esteva.  —  MAIS  CES  MAINS  SONT  FLOTTANTES! 

Estern.  —  ...  Et  c'est  encore  le  Foudreloup  aux  ailes-pau- 
pières!... Son  vol  traverse  des  villes  mortes!...  Mais  tout  œil 
meurt  en  nos  yeux... 

Esteva.  —  «  Et  tout  œil  meurt  en  nos  yeux  »...  Et  si  cette 
mort  n'était  qu'une  suite  de  REGARDS  VIDES f 

Estern.  —  ...  Mais  tout  aveugle  connaît  nos  yeux...  Et  je  ne 
verrai  plus  jamais  que  cet  éclair  en  transe  de  mort,  que  cette 
lueur  de  ténèbre  qui  danse  ma  mort...  JE  SUIS  AVEUGLE! 


122 


ALMANACH  SURRÉALISTE  DU  DBMI-SIÊCLB 


Et  cet  éclair  sera  mon  dernier  cri!  Mon  œil  pénètre  un  vent  vio- 
lent, comme  il  mesure  au  fond  de  moi  l'intérieur  d'un  silence 
de  crime  parfait... 

Estern.  —  Mais  j'étouffe  de  mon  venin  et  mes  côtes  me  sont 
des  aiguilles  noires!...  Et  que  la  terre  devienne  SANG  et  que  ce 
sang  me  brûle!...  et  que  mon  corps  devienne  alors  Géhenne, 
puisqu'à  la  Géhenne  je  tends... 

b) 

Au  bord  d'une  folie  double  —  qui  se  connaît  —  entre  deux 
yeux  du  néant...  à  la  dernière  limite  des  foudres,  Estern  se  dresse 
en  Ombre  qui  cherche  l'Ombre  Commune  et  la  Formule  de  la 
Touteforme...  Et  très  au  loin,  veillent  les  «  ghôles  »,  au  plein- 
vol-sifflement,  qui  coupent  des  ailes  le  vent  nouveau  comme  des 
cordes  vocales  ou  vitales... 

—  Oui,  c'est  bien  l'heure...  c'est  bien  l'heure  où  je  VIS  mon 
cadavre!  Et  comme  chaque  nuit,  le  château  ouvre  ses  portes 
invisibles  aux  deux  yeux  d'Esteva,  au  feu  double  de  la  Carmilla, 
cette  ombre-envoûtement,  cette  ombre  spectre  et  femme,  qui  me 
hante  nuit  à  nuit,  entre  le  chien  —  qui  est  un  loup  —  et  le 
grand  chat  sauvage.  Et  désormais  ELLE  ne  me  quitte  plus, 
pesant  sur  moi  le  poids  commun  d'un  silence  à  double-voix...  Et 
comme  chaque  nuit,  ainsi,  elle  me  fixe  d'un  regard  de  feu  noir 
au  fond  duquel  je  perds  mes  yeux  :  et  son  contact  alors,  qui 
me  pénètre  au-delà  de  moi-même,  me  fait  crier  hors  la  vie... 
dont  on  annonce  la  projection  sur  d' AUTRES  PLANS. 

VII  (E) 

CONCLUSION,  DÉCONTRACTION 

Cette  femme  que  je  tuerai,  le  jour  de  notre  mort,  cette  femme 
est  ma  poitrine,  mon  cœur-décor  où  je  me  forme  de  sept  corps 
différents.  J'écrirai...  que  le  soleil  est  fou  :  en  fait  il  l'est  bien- 
tôt, puisque  tes  yeux  le  foulent  au  sol  de  la  basse  nuit.  —  D'au- 
tres raisons  encore  admettent  cette  conclusion!... 

...  EN  CONCLUSION  :  Il  m'est  permis  de  rappeler  que  le 
soleil  lunaire  le  soleil  numéro  2,  mais  premier  quant  à  l'éclat, 
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éclata  au  bord  du  vide  comme  une  bombe  qui  touche  à  son 
but.  —  En  la  présente  situation  une  bouteille  à  retardement 
nul... 

Mais  tout  s'explique...  Et  la  belle  jolie  qui  en  sait  plus  qu'elle 
n'avoue  sent  le  froid  aux  racines  fixes  ouvrir  dans  les  os  des 
lèvres  exangues  :  —  «  Plus  de  soleil,  alors  »...  —  Et  la  nuit 
veuve  de  forme,  ferme  le  puits  sans  possible  ouverture. 

La  mer  est  uni  regard  de  terre...  mais  c'est  aussi  une  avance 
sur  le  ciel!  Et  le  ciel  devient  fou,  car  la  couleur  retourne  au 
rouge  après  bleuir  et  éblouir.  —  Et  si  le  tournesol  de  fond 


prend  double  taille  et  double  touche,  la  faute  en  est  au  rêve 
multicolore,  chimiquement  impossible,  pour  lequel  le  ver-luisant 
qui  recommande  la  mort  blanche  à  minuit  a  déjà  beaucoup  fait. 

...  Et  maintenant,  pour  achever  l'inachevé,  je  réalise  l'accord 
parfait  en  appuyant,  de  suite  et  de  force,  un  Point  Final  de- 
meuré vierge  puisque  jailli  à  l'instant  même,  quoique  j'en  eusse 
déjà  frappé  beaucoup. 


Cette  femme  sept  fois  physique,  quoique  de  mille  ans  mon 
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ombre,  s'ouvrira,  sept  fois  ma  femme,  la  veille  d'une  création, 
le  jour  de  notre  union...  Son  ombre  m'emporte  beaucoup  plus 
loin,  laissant  ici  mon  nom  —  je  l'oublie  sur  cette  page  car  il  est 
dit  —  mais  un  langage  obscur  n'importe  —  «  Le  Maître  Fou 
est  mort,  mordant  l'Bternité  »  —  Bstern,  mon  nom  ainsi 
écrit,  s'efface  alors  en  lettres  perdues  de  sens  commun  sur  la 
tombe  de  Sa  naissance  qu'BUe  entr'ouvre,  Carmilla,  qu'Blle 
entr'ouvre,  puisqu'BUe  ouvre  les  voiles...  Bt  elle  les  ouvre...  Bile 
lève  le  Voile  noir  d'âme  de  cheveux  clos,  pour  qu'un  visage  pa- 
raisse! Bt  si  le  visage  n'est,  Elle  lève  le  vide  — >  La  Voix-de- 
Haut  est  une  pointe  du  Bas. 

 Mon  Arbre  est  le  plus  beau;  ses  branches  sensitives 

caressent,  avec  le  vent  qui  se  dévoile,  un  air  nu  que  hante  la 
forme  nouvelle  :  Car  je  me  sens  unique  dans  le  sens  certain  du 
double  et,  quoique  très  seul  devant  le  vent,  je  me  vis  dans  un 
passé  futur  et...  mieux  que  l'heure  aux  paupières  transparentes 
{en  l'occurrence  un  verre  ôté),  je  vois  la  fin  d'une  autre  his- 
toire. —  Cette  plaisanterie  est  nécessaire  car  le  besoin  se  fait 
sentir  d'un  rire  d'œuf  qui  fasse  ses  preuves!...  C'est  maintenant 
pourquoi  je  m'abstiens  d'en  dire  plus  long  :  Le  Poisson  Noir, 
qui  fixe  l'Acte  Muet,  prend  la  parole... 

Juillet  1949. 

Jëan-PieRRE  Duprëy. 


fpjt&atcâ  deô  gmndô  inaitantô 
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HOMMAGE 
A  MAURICE  HEINE 

(1884-1940) 


Notice  autobiographique 

Né  à  Paris  le  15  mars  1884.  Btudes  secondaires  à  Janson-de-Sailly.  Sa 
famille  s'opposant  à  sa  vocation  littéraire,  il  entreprend  la  médecine.  Six 
années  d'externat,  perd  ses  parents,  renonce  à  passer  sa  thèse  et  va  se  fixer 
en  Algérie  en  1910.  Le  Gil  Blas  et  l'Intransigeant  publient  divers  repor- 
tages sur  les  questions  algériennes  signés  de  sa  main.  Il  devient  rédacteur 
en  chef  de  la  France  islamique  et  collabore  à  de  nombreux  journaux  et 
périodiques  de  la  presse  franco-arabe,  défend  les  droits  méconnus  des  mu- 
sulmans. De  retour  à  Paris  en  1916,  il  tient  la  rubrique  judiciaire  de  l'In- 
transigeant. 77  s'initie  en  même  temps  aux  techniques  de  l'imprimerie  et  de 
l'édition,  acquiert  un  second  métier  qui  lui  sera  de  quelque  utilité  par  la 
suite.  Entre  en  1919  au  parti  socialiste.  Ses  interventions  décisives  au 
Congrès  de  Tours  en  font  l'un  des  chefs  du  jeune  parti  communiste. 
Leader  de  l'Humanité  après  le  Congrès,  sa  collaboration  ■est  interrompue 
en  1922  sur  l'ordre  de  Moscou.  Il  est  exclu  en  1923,  après  un  débat  ora- 
geux, du  Comité  central.  Les  griefs  font  état  de  la  tendance  de  Maurice 
Heine  au  libéralisme  à  l'intérieur  du  parti.  Depuis  lors,  il  n'est  inscrit  à 
aucune  organisation  politique. 

Collaborateur  de  la  Nouvelle  Revue  Française,  de  Minotaure,  d'Hippo- 
crate  et  de  plusieurs  autres  revues  littéraires  ou  scientifiques,  il  a  publié 
depuis  1917  une  disaine  de  volumes  chez  divers  éditeurs.  Actuellement  il 
élabore  quatre  nouveaux  volumes  pour  lesquels  il  a  traité  avec  les  éditions 
de  la  N.R.F.,  notamment  une  Vie  et  des  Morceaux  choisis  du  marquis  de 
Sade,  ainsi  que  diverses  études  sur  la  société  et  les  mœurs  du  XV IIP 
siècle.  Ses  travaux  techniques  dans  l'édition  lui  ont  valu,  en  1925,  une 
médaille  d'or  à  l'Exposition  des  Arts  décoratifs.  Depuis  1928,  il  est  le  col- 
laborateur technique  de  l'éditeur  d'art  bien  connu,  M.  Ambroise  Vollard. 

Maurice  Heine  est  mort  en  mai  1940  après  avoir  consacré  la  dernière 
partie  de  sa  vie  à  la  mémoire  de  Sade.  Historien  scrupuleux,  il  a  ras- 
semblé sur  la  vie  et  l'œuvre  de  celui-ci  des  documents  précieux  qui  ver- 
ront prochainement  le  jour  par  les  soins  de  Gilbert  Lély.  A  publié  de 
Sade  :  Dialogue  entre  un  Prêtre  et  un  Moribond  (1926),  Historiettes, 
Contes  et  Fabliaux  (1927),  les  Infortunes  de  la  Vertu  (1930)  et  les 
120  Journées  de  Sodome  (1931). 
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N.-E.  Restif  de  la  Bretonne 

{ÉTUDE  INACHEVÉE) 1 


^jfk  ITA  DATA  EST  U  TEND  A.  L'homme 

/m  SA  qui,  en  épigraphe  à  son  Drame  de  la  Vie, 

8%  IjraF  imposa  cette  devise,  s'y  était  par  avance 
Wft9  m  gkWf    conformé.  Il  usa  si  vigoureusement  d'une 
^^HB   P5r     v*e  donnée  pour  s'en  servir  et  narra  avec 
tant  de  complaisance  comment  il  s'en  ser- 
vit, qu'il  ne  laissa  d'autre  tâche  à  ses  bio- 
graphes que  de  résumer  ou  d'accommoder  ses  mémoires,  ni 
d'autre  soin  que  de  confronter  les  documents  d'archives  au  do- 
cument humain.  Ainsi  Restif  de  la  Bretonne,  convaincu  que 
la  vie  et  l'œuvre  se  confondent,  voulut  que  son  œuvre  perpé- 
tuât sa  vie. 


I.  RESTIF,  PAYSAN  DE  PARIS 

Il  serait  donc  vain  de  reprendre  ici,  c'est-à-dire  dans  un 
espace  excessivement  restreint,  l'étude  d'ensemble  où  excella 
M.  Frantz  Funck-Brentano.  On  voudrait,  plus  utilement,  se 
borner  à  mettre  en  lumière  quelques  traits  caractéristiques  et 
trop  peu  connus  d'une  personnalité  exceptionnelle. 

Issu  d'une  patriarcale  famille  de  cultivateurs  en  Basse-Bour- 
gogne, ce  Nicolas-Edme  Rétif,  né  à  Sacy  le  23  octobre  1734, 
n'était  plus  loin  de  ses  vingt  et  un  ans  quand  il  débarqua  du 
coche  d'eau  sur  le  pavé  de  Paris;  et,  à  part  quelques  rares 
absences,  il  en  demeura  pendant  un  demi-siècle  —  jusqu'au 
3  février  1806,  date  de  sa  mort  —  le  Paysan  émerveillé  et 
perverti. 

Les  lettres  seront  son  champ:  il  les  servira  d'abord  comme 
ouvrier  typographe,  avant  que  de  les  cultiver  lui-même,  comme 
auteur  de  quelque  deux  cents  volumes,  publiés  de  1767  à  1802 
et  souvent  imprimés  de  ses  propres  mains.  Et  l'homme  de  let- 
tres qu'il  aura  su  devenir  en  des  circonstances  singulières  et 
rester  à  tout  événement,  signera  fièrement  ses  livres  Restif  ou 


1.  Préface,  demeurée  inédite,  aux  Nouvelles  contemporaines. 
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Rétif  de  la  Bretone,  orthographe  simplifiée  de  la  métaierie 
paternelle,  dite  la  Bretonne,  auprès  de  son  village  natal. 

Bien  loin  de  l'objectivité  classique  du  siècle  précédent,  il 
pratiquera,  sous  l'influence  de  J.-J.  Rousseau,  une  méthode 
à  ce  point  subjective  que  le  romantisme,  si  dévoué  à  l'exalta- 
tion de  l'individu,  ne\le  rejoindra  pas.  D'ailleurs,  son  réalisme 
vigoureux  et  sain  ne  sera  pardonné  à  ce  rustre  de  lettres  qu'a- 
près l'avènement  du  naturalisme.  Jusque-là,  insupportable  aux 
derniers  tenants  du  classicisme  (ne  se  trouvera-t-il  pas  un  Bru- 
netière  pour  le  traiter  de  pourceau!),  Restif  de  la  Bretonne 
n'obtiendra  de  leurs  adversaires  que  l'ingratitude  dévolue  aux 
précurseurs  avec  la  méfiance  réservée  aux  extrémistes.  Seule, 
la  délicieuse  sensibilité  de  Gérard  de  Nerval,  découvrant  en 
lui  l'illuminé,  le  frère  de  race,  se  distinguera  en  lui  rendant 
justice.  Ainsi,  pendant  les  trois  premiers  quarts  du  xixe  siècle, 
son  œuvre  inexploré  subira  le  sort  d'une  épave  que  se  rejettent 
deux  courants  contraires,  mais  également  hostiles. 

Oubliés  et  dédaignés,  en  effet,  selon  le  mot  de  Ch.  Monselet, 
au  point  d'avoir  été  en  grande  partie  détruits  comme  inven- 
dables, les  ouvrages  de  Restif  entrent  dans  la  bibliophie  vers 
l'année  1875,  où  sa  bibliographie  est  publiée  par  Paul  Lacroix. 
Encore  ce  mouvement,  créé  par  l'habile  libraire  Fontaine,  ne 
prouve-t-il  point  qu'ils  soient  lus  davantage. 

Mais  les  réimpressions  qui  vont  désormais  se  succéder,  témoi- 
gnent au  contraire  que,  pour  ces  titres,  il  est  non  seulement  des 
collectionneurs,  mais  des  lecteurs.  Les  curieux  d'histoire  et  de 
mœurs  pouvaient-ils  continuer  de  négliger  le  seul  monument 
d'observation  directe  qui,  avec  le  Tableau  de  Paris  et  le  Nou- 
veau Paris  de  Sébastien  Mercier,  fait  revivre  à  nos  yeux  la 
bourgeoisie  et  le  peuple  en  une  phase  si  décisive  de  leur  vie 
sociale?  Pouvaient-ils  davantage  méconnaître  ces  tableaux  pay- 
sans qui  semblent  commenter  encore  la  magistrale  vision,  léguée 
un  siècle  auparavant  par  les  trois  Le  Nain? 

Ces  raisons  qui  ont  leur  force,  ne  sont  plus  aujourd'hui  les 
seules. .  A  son  tour,  notre  époque,  éprise  d'introspection  et 
curieuse  de  sexualité,  ne  pouvait  se  désintéresser  de  la  confes- 
sion la  plus  complète  et  la  moins  réticente  qu'un  homme,  sin- 
cère dans  l'aveu  jusqu'à  la  crudité,  nous  ait,  en  aucun  temps, 
transmise  de  sa  vie  intime.  Il  convenait  plutôt,  réconciliant  deux 
figures  ennemies,  d'accueillir  les  expériences  vécues  de  Mon- 
sieur Nicolas,  comme  les  transcendantes  abstractions  du  mar- 
quis de  Sade,  avec  un  peu  de  la  faveur  accordée  d'emblée  à 
des  mémorialistes  contemporains,  tels  que  Marcel  Proust  ou 
M.  André  Gide. 

Aussi  bien,  d'entre  les  cent  mille  pages  imprimées  ou  réim- 
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primées  sous  le  nom  de  Restif  et  qui  appartiennent  à  tous  les 
genres  littéraires,  ne  restent  guère  vivantes  que  celles  où  l'au- 
teur parle  de  lui-même.  Peindre  son  propre  portrait  et  le 
repeindre  sans  cesse,  tel  qu'il  est,  qu'il  fut,  qu'il  aurait  été... 
tant  sous  son  nom  que  sous  des  noms  d'emprunt,  parfois  même 
sous  le  masque  de  personnages  réels...  raconter  et  expliquer 
ses  propres  actions,  faire  son  mea  culpa  ou  son  apologie,  voilà 
la  principale  raison  de  ses  écrits.  Son  inaptitude  est  flagrante 
à  inventer  de  toutes  pièces  des  caractères  ou  une  intrigue  : 
il  a  donc  pu,  sans  beaucoup  d'injustice,  être  accusé  de  manquer 
d'imagination.  En  revanche,  il  faut  lui  reconnaître,  en  son  pro- 
pre domaine  introspectif,  des  dons  d'observation  et  d'analyse 
si  puissants  qu'ils  lui  tiennent  lieu  de  génie. 


II.  RESTIF  ÉROTOGRAPHE 

Ce  n'est  pas  assez  dire  que  Restif  partagea  sa  longue  exis- 
tence entre  le  travail  et  l'amour  :  en  vérité,  il  ne  les  sépara 
jamais.  Sa  méthode  d'écrivain  (il  a  pris  soin  de  nous  la  trans- 
mettre) lui  est  bien  particulière.  Quel  que  soit  le  sujet  qu'il 
entreprenne,  il  faut  à  son  esprit  une  base  et  une  muse.  La 
base,  c'est  un  fait  réel,  un  événement  qu'il  observe  ou  qu'on  lui 
relate,  et  qu'il  va  rapporter,  développer  et  commenter.  La  muse, 
c'est  une  femme,  le  plus  souvent  rencontrée  par  hasard,  mais 
aussi  proche  que  possible  du  type  idéal  qu'il  a  composé  à  son 
usage.  Il  ne  saurait  écrire  en  dehors  de  l'excitation  des  sens  et 
de  l'esprit  que  pareilles  rencontres  lui  procurent;  et  quand 
l'effet  peu  à  peu  s'en  atténue,  il  lui  faut  bien  en  provoquer 
de  nouvelles  sous  peine  de  perdre  tout  moyen  de  poursuivre  sa 
tâche.  Pour  tenir  son  rôle  d'érotographe,  Restif  eut  donc  besoin 
de  se  comporter  en  constant  érotomane. 

Les  femmes  ont  rempli  sa  vie  et  la  femme  a  été  son  but  : 
ainsi,  dans  sa  thèse  de  Bordeaux,  le  docteur  Louis  Charpentier 
résume  et  précise  avec  force  les  aspirations  multiples  et  l'unique 
mobile  de  Restif.  Et  comme  l'œuvre,  quand  elle  est  sienne,  ne 
se  peut  séparer  de  l'homme,  voici  que  l'homme  à  son  tour  ne 
saurait  être  étudié  qu'en  fonction  de  ses  amours. 

De  ses  amours...  mais  cette  forme  d'exercices  amoureux  peut- 
elle  être  appelée  amour?  Aucun  doute  sur  la  fragilité  de  cette 
objection  préalable  :  le  nombre  est  trop  imposant  aux  xviii6  siè- 
cle, des  bons  esprits  qui  font  profession  de  n'estimer  en  amour 
que  le  physique.  Encore  est-il  que  celui-ci  n'étouffe  point,  chez 
Restif  lui-même,  l'amour  idéal  dont  ce  libertin  n'est  pas  inca- 
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pable:  témoin  sa  passion  platonique  pour  Jeannette  Rousseau 
qui  éclairera  les  heures  les  plus  troubles  de  sa  vie,  entre  quinze 
et  soixante  ans,  d'une  indéfectible  lumière.  Et  à  côté  de  celle 
qu'il  n'a  pas  possédée,  il  divinisera  de  même  les  maîtresses  que 
la  mort  lui  aura  ravies. 

A  qui  souhaite  considérer  dans  son  ensemble  l'étonnante 
carrière  amoureuse  de  Restif,  la  précocité  sexuelle  du  héros 
apparaît  comme  un  premier  fait  remarquable.  En  des  termes 
d'une  précision  que  nul  journal  psychanalytique  ne  saurait 
surpasser,  Restif  lui-même  s'en  explique  dès  les  premières 
lignes  de  ses  Revies  :  Prenons  les  passions  à  leur  origine.  Tout 
enfant,  et  ayant  à-peine  acquis  le  l.er  développement,  je  jus 
sensible,  non  à  la  beauté  de  la  gorge  (ce  goût  me  vint  plus 
tard);  mais  à  l'élégance  du  pied  et  de  la  chaussure  des  Femmes. 
Le  pied  d' Agathe  Tilhien  me  fit  la  l.re  impression,  ét  j'eus 
avant  4  ans,  l'envie  de  le  baiser.  Etait-ce  le  ressentiment  d'une 
vie  précédente,  où  j'avais  eu  cette    passion?...  La  l.re  belle 
gorge  que  me  donna  l'idée  de  ce  genre  de  beauté,  fut  celle  de 
Nannette  la  moissonneuse.  J'avais  dix  ans-et-demi.  Je  fus  tour- 
menté de  désirs  pour  la  l.re  fois.  Je  l'avais  vue  à  la  messe  : 
En  revenant  par  notre  Enclos,  je  sentis  un  chatouillement  inso- 
lite      Je  me  découvris  en  violente  érection.  Mais  j'ignorais 

encore  le  cruel  vice  de  la  masturbation  :  Je  me  contentai  de 
me  rafraîchir  à  l'air...  A  vêpres,  je  dévorai  Nannette  des  ieux. 
Ce  fut  en  sortant  de  l'église,  que  sa  jeune  Maîtresse  Madelon-* 
Rameau  lui  conseilla  de  me  poursuivre...  On  sait  ce  qui  en 
résulta.  Je  crus  en  mourir,  et  ce  que  j'éprouvai,  calma,  pour 
un  temps  l'irritation  de  mes  désirs.  C'était  le  15  Auguste  que 
je  fis  Zéphire  à  Nannette... 

Sur  ses  cahiers  d'écolier,  il  allait  célébrer  bientôt,  en  un 
poème  latin,  ses  douze  premières  maîtresses.  Et  les  années  qui 
succèdent  à  l'enfance  ne  démentent  pas  les  promesses  de  ce 
petit  prodige.  Pour  faire  l'étude  de  l'exaltation  génésique  de 
Restif  pendant  sa  jeunesse  et  durant  son  âge  adulte,  écrit  le 
docteur  L.  Charpentier,  il  faudrait  rapporter  presque  toute 
l'histoire  de  sa  vie  à  ces  époques,  telle  qu'il  l'a  faite  lui-même 
dans  Monsieur  Nicolas.  Il  est  entré,  comme  il  le  dit  lui-même, 
dans  «  un  indomptable  érotisme  qui  tourmentera  les  plus  belles 
années  de  sa  vie.  »  A  lire  ses  confessions,  on  ne  doute  plus.  A 
peine  sa  timidité  d'adolescent  est-elle  vaincue,  à  peine  a-t-il  pris 
conscience  de  sa  valeur  d'amoureux,  il  est  emporté  par  un  tem- 
pérament vigoureux  et  exubérant  qui  l'entraînera  jusqu'au  véri- 
table satyriasis.  Il  emporte  les  filles  d'assaut  dans  les  greniers, 
à  leurs  fenêtres,  dans  les  escaliers,  sur  les  portes.  A  Auxerre, 
dans  un  état  de  fureur  erotique,  il  violentera  même  l'objet  de 
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son  culte,  la  céleste  Colette  Parangon.  Le  défilé  des  conquêtes 
continue  :  Toinette,  Fanchette,  Ursule,  Marote,  Rosalie,  Rose, 
Manon,  Madelon,  etc.,  etc.,  que  de  noms  de  femmes  en  quelques 
années;  on  se  reconnaît  avec  la  plus  grande  difficulté  au  milieu 
de  ces  aventures,  presque  toujours  pareilles,  où  la  satisfaction 
sexuelle  est  le  seul  détail  qui  intéresse  le  fougueux  conquérant.  A 
Paris,  la  liste  s'allonge  démesurément  :  femmes  mariées  ou  veuves, 
filles  mûres  ou  tendrons,  filles  perdues  ou  vierges,  tout  lui  est 
bon;  bourgeoises,  chambrières,  logeuses,  ouvrières,  boutiqûières, 
théâtreuses  et  grandes  dames,  filles  entretenues  ou  prostituées  de 
maisons  publiques,  toutes  lui  paient  un  tribut.  «  A  ce  moment,  dit- 
il,  je  portais  mes  hommages  à  plus  de  deux  cents  filles  !  »  Attiré 
par  le  milieu  de  la  prostitution,  il  fréquente  surtout  les  appareil- 
leuses,  les  matrulles  et  leurs  pensionnaires  :  ses  qualités  spé- 
ciales le  font  priser  dans  ce  monde.  Dans  un  autre  monde,  il 
promet  le  mariage  à  toutes  et  chacune  lui  laisse  prendre  un 
acompte.  Fait-il  un  voyage,  il  collectionne  les  filles  d'auberge  et 
les  voyageuses.  Fait-il  un  séjour  dans  une  ville,  les  aventures^ 
continuent  avec  les  boutiqûières,  les  amies  de  sa  famille,  leurs 
parentes.  Malheur  à  celle  qui  le  dérange  pendant  qu'il  lit  un 
livre  érotique  :  en  pareille  occasion,  six  filles  lui  passèrent  dans 
les  bras  les  unes  à  la  suite  des  autres  et  ce  nombre  a  peine  à 
calmer  son  ardeur.  Il  est  imprudent  de  mettre  en  doute  sa 
valeur  amoureuse  :  pour  un  pareil  langage,  deux  actrices  subi- 
rent six  assauts  chacune  pendant  la  durée  d'une  promenade  à 
la  campagne.  «  Par  hasard  dit-il  ailleurs,  je  trouvai  deux  fem- 
mes se  lesbiant,  je  les  paphisai  toutes  deux.  »  Tous  les  moyens 
lui  sont  bons  pour  arriver  à  ses  fins  :  il  voit  la  veuve  d'un 
notaire  dont  les  charmes  le  séduisent,  elle  était  dévote,  il  se 
déguise  en  prêtre,  l'approche  et  lui  fait  deux  jumeaux.  C'est 
un  coureur  d'aventures  que  rien  n'arrête,  que  rien  n'effraie  :  il 
suit  les  femmes  dans  la  rue,  entre  dans  les  maisons  et  les  appar- 
tements derrière  elles,  les  surprend  dans  les  escaliers,  se  fait 
recevoir  pendant  la  nuit  à  la  place  de  ceux  qui  sont  attendus, 
se  glisse  sous  les  lits  ou  dans  les  draps.  Il  collectionne  les  virgi- 
nités, cueillant  celles  qu'on  lui  offre,  emportant  de  haute  lutte 
celles  qui  résistent.  Virgo,  dit-il,  signifie  destinée  à  l'homme 
(vir).  Quelques  jours  d'abstinence  le  font  entrer  en  fureur  à  la 
vue  d'une  jolie  femme.  »  Au  spectacle,  dans  la  rue,  la  contem- 
plation  de   charmes  féminins   provoque   chez  lui  l'orgasme 
vénérien  :  «  l'imagination  tendue,  le  corps  tendu,  émittebam 
nullo  juvante  contactu  »  ;  ces  émissions  spontanées  se  montrent 
encore  l'âge  de  cinquante  ans.  Aussi  sur  la  fin  de  sa  vie,  repas- 
sant dans  son  souvenir  les  noms  des  femmes  qu'il  avait  possé- 
dées, il  voulut  les  honorer  en  les  réunissant  dans  un  kalendrier 


comme  des  saintes.  Dans  ce  calendrier  amoureux,  il  mit  toutes 
les  femmes  qui  lui  avaient  «  fait  connaître  ou  donné  le  plaisir..., 
femmes  à  tour  voluptueux  qui  parlent  au  cœur  par  les  sens, 
à  moins  qu'elles  ne  parlent  aux  sens  par  le  cœur  ».  Le  compte 
fait,  le  nombre  des  jours  de  l'année  était  insuffisant  :  il  mit  alors 
deux  saintes  les  dimanches,  trois  les  jours  de  grande  fête  et 
groupa  celles  que  son  souvenir  réunissait  dans  les  mêmes  évé- 
nement. La  lecture  de  ce  calendrier  suffit  à  renseigner  le  lecteur 
sur  la  nature  et  l'intensité  des  impulsions  sexuelles  de  Restif., 
Car  à  chaque  sainte,  l'auteur  a  soin  d'indiquer  en  détail,  pour- 
quoi il  l'honore...  Quel  que  soit  le  motif  pour  lequel  Restif 
honore  une  sainte  dans  cette  hagiographie  spéciale,  jamais  le 
récit  ne  prend  le  ton  libidineux  et  n'use  de  termes  obscènes.  Les 
plus  gros  écarts  de  conduite  sont  excusés  chez  lui-même  ou 
chez  la  sainte. 

Non  content,  à  travers  le  récit  minutieux  de  ces  multiples 
aventures,  de  décrire  complaisamment  le  type  féminin  de  son 
choix,  Restif  le  fait  dessiner  par  Binet,  génial  illustrateur  dont 
les  compositions,  longtemps  raillées,  aujourd'hui,  sous  leurs 
déformations  voulues,  d'un  étonnant  modernismes.  Ayant  en  lui 
une  image  idéale  de  la  femme,  il  a  voulu  que  Binet  la  repré- 
sentât partout  et  c'est  pourquoi  nous  trouvons  toutes  les  dames 
peintes  avec  une  fine  tête  que  surmontait  une  coiffure  très 
touffue,  de  grands  yeux,  une  belle  gorge,  dont  chaque  demi- 
globe  s'étalent  arrogant,  au-dessus  d'une  taille  fine  comme  un 
jonc,  une  jambe  très  fine  et  des  pieds  d'une  petitesse  exagérée. 
Ainsi  apparaît  au  docteur  Charpentier  la  sylphide,  la  femme 
fêique,  cette  déesse  dont  Monsieur  Nicolas  poursuivit  ardem- 
ment l'insaisissable  image,  sans  en  étreindre  mieux  que  les 
mortelles  apparences. 


Rêve  de  Maurice  Heine 

15  OCTOBRE  [1939] 

Je  suis  à  un  carrefour,  dans  un  faubourg  inconnu.  A  ma 
droite,  une  route  monte  dans  l'ombre.  Devant  moi,  une  autre 
route  ensoleillée  se  borde  de  maisons  basses.  Juste  avant  de 
traverser  la  route  d'ombre,  sur  un  terre-plein  propice  aux  dé- 
pôts de  gravats  et  détritus,  un  cadavre  de  femme  est  couché 
sur  le  côté  gauche,  en  chien  de  fusil.  Une  robe  noire  qui  fut 
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élégante  se  relève  sur  des  jambes  et  des  cuisses  dont  il  ne  reste 
que  le  squelette  auquel  adhèrent  quelques  débris  de  muscles  dé- 
chiquetés. Je  vois  aussi  la  tête,  encore  coiffée  d'un  chapeau  de 
trois-quarts  et  un  peu  raccourci  [e?].  Le  visage,  à  demi  momi- 
fié a  du  être  jeune  et  beau.  Une  odeur  affreuse,  odeur  de 
gadoue  me  saisit. 

J'observe  cependant,  à  la  terrasse  d'un  restaurant  tout  pro- 
che, sur  la  voie  ensoleillée,  des  gens  qui,  tranquillement  déjeu- 
nent. Soudain,  de  la  maison  basse  du  restaurant  ou  d'une  autre 
maison  voisine  et  peu  différente,  sort  l'espèce  de  prêtre  que  je 
déteste  le  plus  :  un  aumônier  militaire,  vêtu  d'une  sorte  de 
soutane-culotte,  porteur  de  décorations  rutilantes  sur  l'étoffe 
noire,  barbu,  coiffé  d'un  calot  également  noir  et  liseré  d'or, 
chaussé  de  bottes  noires. 

Il  est  de  face,  tourné  vers  moi,  et  je  renonce  à  traverser  la 
voie  qui  nous  sépare,  tant  je  ressens  l'envie  de  lui  cracher  à 
la  figure. 

Je  pivote  sur  mes  talons,  mais  ensuite  je  me  retourne.  Il  a 
fait  le  même  geste  que  moi  et  je  le  vois  maintenant  de  dos, 
debout,  et  tenant  de  sa  main  droite  la  main  gauche  d'une  petite 
communiante  dont  je  distingue  la  robe  blanche  et  les  cheveux 
noirs.  Je  pense  d'abord  qu'il  va  aller  s'enfermer  avec  elle  dans 
une  chambre  de  la  guinguette  toute  proche.  Mais  leur  immobi- 
lité me  surprend  et  j'observe  alors  que  ce  sont  des  manne- 
quins, vus  à  contre- jour,  comme  de  l'intérieur  d'un  magasin. 
Les  bottes  du  prêtre  se  terminent  par  des  tiges  et  des  pieds  en 
fonte  fixés  au  trottoir. 

Je  m'éveille. 


E.-F.  Granell. 


Femme-forêt 


Les  mélèzes  de  tes  bras  sont  mes  ailes 

Et  les  M  de  tes  mains  je  les  aime 

Mêlés  aux  éléments  tu  émets  l'aise 

Et  mets  les  yeux  que  j'appellerai  yeuses 

Au  zénith  de  ma  flamme  d'écureuil 
Mais  elles  n'ont  cure  ces  yeuses  que  mes  zèles 
Me  lèsent  d'aimer  les  horizons  où  m'exilent 
Les  fragments  de  ton  cœur  les  faînes  de  ton  hêtre 

Hêtres 

Hêtres  d'un  trait 
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Ou  sans  toi  ne  pas  être 

Un  brisant  les  maillons  en  loques 

De  nos  chênes  que  j'ouvre  et  que  je  rouvre 

Comme  un  pain  ton  corps  à  l'odeur  de  pin 

A  ne  voir  en  toi  qu'uni  seul  arbre 

Sois  peuplier  blanc  de  Hollande 

Sois  le  plus  eriivrant  des  trembles 

Qui  m'emporte  vibrant  sur  sa  marée  de  feuilles 

Or  tu  transcendes  la  forêt  de  tous  tes  charmes 

Un  tilleul  en  juillet  s'efface  devant  toi 

Les  sycomores  tombent  en  vrille 

L'effrènement  des  frênes  ment 

L'églantier  perd  son  élégance 

Le  platane  oublie  ses  écailles 

Le  saule  respectueux  te  prend  pour  la  rivière 

Ht  je  prends  les  clairières  pour  l'éclat  rieur 

Des  soleils  de  tes  seins  et  de  ton  ventre  clairs 

Ht  je  passe  comme  un  chevreuil 

Sous  la  futaie  de  tes  jambes 

Vers  la  grotte  secrète  où  je  sombre 

Spéléologue  et  sourcier 

Imbu  de  tes  prunelles  jusqu'à  m'y  noyer 

Pour  renaître  à  l'acide  goût  de  vivre 

Une  gorgée  d'oiseaux  et  c'est  ton  rire 

Flèches  dont  les  pennes  vont  par  milliers  pérennes 

Ni  les  corbeaux  en  scies  ni  les  craintes  en  ifs 

Ni  les  coucous  du  doute 

Ni  le  jeu  de  billard  du  gui  avec  le  houx 

Aussi  tristes  que  les  fêtes  traditionnelles 

Autour  des  sapins  vieux  absents 

Ni  les  épicéas  de  la  misère 

Mais  les  ramiers  de  ta  chaleur  omniprésente 
La  transparence  d'acacia 

De  ta  peau  de  châtaigne  en  poudre  et  d'amadou 

De  marron  d'Inde  neuf  de  moelle  de  sureau 

Mais  ta  bouche  de  sève  et  de  fraise  des  bois 

Et  nos  baisers  de  haute  menthe\ 

Le  vent  qui  te  confère  voix  haleine  allure 

Qui  me  prend  dans  tes  lacs  et  permet  que  j'arrache 

Le  lierre  des  peines  recouvrant  ta  paix  reine 
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Où  ta  cornée  goutte  de  cèdre  aux  cils  d'aiguilles 
Fait  le  sillage  des  limaces  doigts  de  jée 
Que  filtre*  ta  chevelure 
Bn  filaments  d'écorce  de  bouleau 

Enfin  que  nos  destins  se  mesurent  en  aulnes 
Ou  s'émeuvent  au  faîte  clair  de  nos  regards 
Il  sied  que  le  nœud  d'orme  de  nos  cœurs  nie  dorme 
Qu'au  frais  du  silence  de  notre  entente  hors  mots 
Car  hormis  cet  amour  il  n'y  a  qu'illusion. 


François  Valorbë. 


E.-F.  Grandi. 


